1989年，從安徽宿松縣走出的退伍軍人何思模，揣著借來的3000元闖入了揚州城。

他在破舊廠房里敲打出第一臺UPS電源時，或許未曾想到，這條布滿鐵銹的創(chuàng)業(yè)路，會在25年后將他推向深交所的鎂光燈下。

2014年1月27日，易事特以18.4元/股登陸創(chuàng)業(yè)板，首月股價狂飆271%，市值沖破百億。

這家曾被外資控股的電源企業(yè)，此刻儼然成為資本市場追捧的“新能源神話”——上市首年營收19.69億元，三年后暴增至73.18億元，年復(fù)合增長率38.85%，凈利潤更以42.33%的恐怖增速躍至7.14億元。

這場造富狂歡的頂點出現(xiàn)在2017年，當(dāng)《胡潤百富榜》將何思模的財富定格在110億元時，東莞的首富寶座，第一次被一位沒有家族背景的“草根”占據(jù)。

出身貧寒、靠著雙手闖出一片天的何思模就此走進(jìn)公眾視線，他的創(chuàng)業(yè)故事開始為更多人所了解。

父親早逝的痛苦，創(chuàng)業(yè)維艱時賣血的堅持，金融危機(jī)時反向收購?fù)赓Y，這些共同織就了何思模精彩的首富故事。

然而監(jiān)管鐵錘卻在2018年5月轟然砸下——何思模因操縱員工持股計劃被罰1.28億元。

表面看似“員工共享紅利”的計劃，實則是精心設(shè)計的資本游戲——2015年推出的持股方案中，員工自籌資金與何思模控制的東方集團(tuán)無息借款形成資金池，以44.14元/股買入218萬股。

2016年11月，他拋出“每10股轉(zhuǎn)增30股”的高送轉(zhuǎn)預(yù)案刺激股價五連板，隨后員工持股計劃高位拋售套現(xiàn)6077萬元，其親屬賬戶同步隱秘交易獲利323萬元。

這場打著“共同富?！逼焯柕馁Y本操盤，最終被證監(jiān)會定性為“信息型市場操縱”。

2024年末,一則《行政處罰決定書》揭開了更驚人的黑幕：2017至2021年，易事特通過虛假貿(mào)易、融資性代采和數(shù)據(jù)中心集成業(yè)務(wù)虛增營收40.74億元，占其2017年巔峰營收的55.6%。

股民們這才發(fā)現(xiàn)，貨物僅在賬面上循環(huán)流轉(zhuǎn)，資金通過關(guān)聯(lián)方形成閉環(huán)回流，財務(wù)部門按“目標(biāo)利潤”倒推數(shù)據(jù)，業(yè)務(wù)團(tuán)隊批量偽造合同。

這家“全球新能源500強(qiáng)”的根基，原來早已被紙面繁榮蛀空。

在公眾視野中，何思?！遑殹钠髽I(yè)家形象近乎完美。

他不買豪車豪宅，住在公司兩室一廳的公寓，一日三餐與員工同吃食堂，出行堅持經(jīng)濟(jì)艙，甚至將工廠廢品變賣的錢投入“易事特公益基金”。

他每天清晨七點半都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在公司，一年365天，僅在春節(jié)期間享受短暫的休假，其他時間就是在國內(nèi)、國際各地拜訪客戶。

“公司上市快5年了，我沒減持一股股票，沒有一點點損公肥私行為”，在易事特創(chuàng)業(yè)29年后的2018年，問鼎東莞首富不久的何思模，曾在當(dāng)年致股東、同事、家人的公開信中如是說道。

這種苦行僧般的生活方式，不僅與《2017胡潤百富榜》上110億元身價形成強(qiáng)烈反差，更吸引了無數(shù)媒體的采訪。

而出現(xiàn)在媒體鏡頭里的何思模手握佛珠，講述著捐建學(xué)校、資助貧困學(xué)生的善舉：“慈善用的是我個人的分紅，絕不碰公司一分錢。”

2010年，何思模宣布要將有生之年創(chuàng)造的財富，全部捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。

這是中國繼陳光標(biāo)之后，第二位公開表示裸捐的胡潤富豪榜上的富豪，也是廣東首位表態(tài)“裸捐”的富豪。

有記者問他這樣做，到底圖什么？

何思模的回答是：圖個心靜、心平、坦然、睡覺不做噩夢。

然而佛珠捻動的“慈悲為懷”，在系統(tǒng)性造假面前顯得蒼白無力。

資本與道德的撕裂在數(shù)據(jù)中顯露無遺：何思模個人累計套現(xiàn)超20億元，而公益基金十年累計捐贈不足千萬元。

他宣稱“不動用公司資金做慈善”，但虛增的40億營收中，有數(shù)億元通過虛假貿(mào)易回流關(guān)聯(lián)方賬戶。

這種兩面性甚至滲透到企業(yè)管理。

在2018年被開出“天價罰單”后，何思模就火速辭去董事長職務(wù)，將經(jīng)營壓力轉(zhuǎn)嫁給兒子何佳，自己則以“退休”之名淡出，僅保留了一個“創(chuàng)始人”名頭。

當(dāng)監(jiān)管利刃劃破偽裝，佛珠與罰單、食堂與套現(xiàn)、裸捐與造假，本質(zhì)上是同一枚硬幣的兩面。

這種撕裂不僅摧毀了企業(yè)家的信譽，更讓公眾對富豪群體的道德底線產(chǎn)生深刻質(zhì)疑。

在財富與良知的博弈中，究竟有多少“善舉”經(jīng)得起陽光暴曬？

這世上既沒有無緣無故的善，也沒有無緣無故的惡。

虔誠信佛的何思模必定知道菩薩畏因，眾生畏果的道理。讓他言行如此割裂的根本原因出在易事特的增長問題上。

2018年5月31日，國家發(fā)改委一紙《關(guān)于2018年光伏發(fā)電有關(guān)事項的通知》擊碎了易事特的增長幻象。

這份被稱為“531新政”的文件明確暫停普通光伏電站指標(biāo)發(fā)放、下調(diào)補貼強(qiáng)度，直接導(dǎo)致行業(yè)裝機(jī)量腰斬。

對于依靠光伏業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)超60%營收的易事特而言，這無異于滅頂之災(zāi)——當(dāng)年光伏產(chǎn)品集成收入驟降至14.8億元，同比暴跌67%。

政策重壓下，何思模斥資29億元收購的寧波宜則等光伏資產(chǎn)迅速淪為負(fù)累，僅2018年計提資產(chǎn)減值損失就達(dá)1.2億元，此前高價并購埋下的商譽地雷轟然引爆。

轉(zhuǎn)型IDC業(yè)務(wù)的嘗試同樣陷入泥潭。

2016年投資3億元入股的上海國富光啟，原本被寄望為打開云計算市場的鑰匙，卻在三年后因業(yè)績不達(dá)預(yù)期悄然退出財報合并范圍。

易事特試圖從數(shù)據(jù)中心設(shè)備供應(yīng)商向服務(wù)商轉(zhuǎn)型，但面對阿里云、騰訊云等巨頭的碾壓式競爭，其“墊資代采+收取服務(wù)費”的模式存在致命缺陷。

真實業(yè)務(wù)中，IDC營收增速從2017年的217%斷崖式跌至2020年的-42%，輕資產(chǎn)轉(zhuǎn)型淪為紙上談兵。

而充電樁業(yè)務(wù)的光環(huán)更顯諷刺。

2016年行業(yè)爆發(fā)期，易事特充電設(shè)備收入暴增5倍至3.2億元，何思模高調(diào)宣布“三年內(nèi)做到行業(yè)前三”。

但風(fēng)口退去后，全產(chǎn)業(yè)鏈陷入虧損困局：上游設(shè)備制造商毛利率跌破10%，下游運營商普遍虧損運營。

易事特的轉(zhuǎn)型非但未能開辟第二曲線，反而加速了核心競爭力的流失。

2014至2017年，易事特研發(fā)費用率從5.3%降至3.1%，同期銷售費用率卻從6.8%飆升至12.4%。

重營銷輕研發(fā)的策略下，UPS電源等起家業(yè)務(wù)的技術(shù)優(yōu)勢逐漸瓦解，光伏逆變器市場份額被陽光電源、華為等對手蠶食殆盡。

這就能解釋，為什么要連續(xù)幾年財務(wù)造假了。

為了緩解資金壓力，何思模也不得不在2020年以4.43元/股（較兩年前縮水12.8%）的折扣價轉(zhuǎn)讓18%股權(quán)給廣東國資，并放棄剩下股份的表決權(quán)。

易事特如今往何處去，已經(jīng)跟何思模沒有什么大關(guān)系了。

如今的何思模，早已褪去“東莞首富”的光環(huán)，卻仍未走出資本游戲的陰影。

因財務(wù)造假，何思模被處以1000萬罰款。他一手創(chuàng)立的易事特，現(xiàn)在更被戴上了ST的退市預(yù)警。

從借3000元創(chuàng)業(yè)到身家百億，從“實業(yè)報國”旗手到造假慣犯，易事特和何思模一榮俱榮一損俱損。

對政策的投機(jī)、對市值的沉迷、對監(jiān)管的僥幸，最終將企業(yè)拖入“造假維持估值—估值崩塌—企業(yè)死亡”的致命螺旋。

如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

也許何思模做企業(yè)是真，做慈善也是真，只是沒想到演變到最后，慈善成為資本游戲的道德外衣，清貧人設(shè)淪為市值管理的表演道具。

當(dāng)虛增的40億營收泡沫破裂，留下的不僅是道德恥辱烙印，更是對中國富豪的一次深刻拷問——在財富與良知的博弈中，究竟有多少“傳奇”經(jīng)得起時間檢驗？