就在數(shù)小時(shí)前，德州博卡奇卡星艦基地見證了久違一幕：星艦飛船級與超重型助推器合體，Ship 37穩(wěn)穩(wěn)堆疊在超重型助推器Booster 16之上，高達(dá)123米的第二代星艦組合體巍然矗立，靜待最終檢查。美國中部夏令時(shí)8月24日晚6:30（北京時(shí)間8月25日早7:30），SpaceX將開啟第十次綜合飛行測試（Integrated Flight Test，簡稱IFT-10），一小時(shí)發(fā)射窗口內(nèi)隨時(shí)可能點(diǎn)火。這場測試不僅是Block 2（第二代原型）系列的倒數(shù)第二飛，更是針對前三次飛船級連續(xù)挫敗的翻盤戰(zhàn)。這次搭載8個(gè)Starlink衛(wèi)星模擬器，目標(biāo)包括衛(wèi)星部署、在軌再點(diǎn)火、再入大氣層和受控濺落。如果一切順利，將為星艦開發(fā)項(xiàng)目注入新動(dòng)能；反之，很可能推遲甚至調(diào)整后續(xù)計(jì)劃。目前天氣預(yù)報(bào)顯示僅有45%成功概率，但SpaceX的工程師們已枕戈待旦，這或許是星艦從「爆炸藝術(shù)」向可靠運(yùn)輸工具轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

●發(fā)射速覽

IFT-10的配置精煉卻野心勃勃，旨在驗(yàn)證從升空到再入的全流程。以下是關(guān)鍵信息匯總：

發(fā)射日期與窗口：不早于2025年8月24日18:30 CDT（協(xié)調(diào)世界時(shí)23:30/北京時(shí)間8月25日7:30），發(fā)射窗口持續(xù)1小時(shí)。備用日期為8月25日和26日，視天氣和技術(shù)準(zhǔn)備而定。當(dāng)前天氣概率45%發(fā)射許可。盡管FAA快速批準(zhǔn)表明優(yōu)化到位，不再成為阻礙，但太空總有變數(shù)——如不利天氣或臨時(shí)中止，可能推遲至備用日。

發(fā)射地點(diǎn)：星艦基地1號軌道發(fā)射臺（Orbital Launch Pad 1，簡稱OLP-1），已完成靜態(tài)點(diǎn)火和全棧堆疊。

運(yùn)載工具：全棧星艦，包括超重型助推器16號（B16）和星艦飛船級37號（S37）。全高123米，重約5000噸；搭載39臺猛禽2號引擎，使用甲烷-液氧推進(jìn)劑的全流量分級燃燒循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī)。

有效載荷：約16,000公斤的8個(gè)Starlink質(zhì)量模擬器，用于模擬衛(wèi)星部署。

飛行軌跡：跨大氣層的亞軌道軌跡，飛船級計(jì)劃濺落在近澳洲的東印度洋，超重型助推器不執(zhí)行塔捕回收，而是受控濺落墨西哥灣/美國灣。

直播與監(jiān)管：SpaceX官網(wǎng)提供實(shí)時(shí)直播（直播地址：https://www.spacex.com/launches/starship-flight-10）；FAA（美國聯(lián)邦航空管理局）于8月15日批準(zhǔn)發(fā)射，周邊海灘關(guān)閉確保安全。

這一速覽凸顯IFT-10的緊迫：作為Block 2的收官測試，意味著從原型驗(yàn)證向?qū)嵱没懽兊年P(guān)鍵檔口。

●發(fā)射背景

星艦開發(fā)如一部太空史詩，充斥爆炸、迭代與韌性。IFT-10源于前九次飛行的教訓(xùn)，尤其是Block 2的「三連敗」——超重型助推器雖屢次閃光回收，飛船級卻在太空中屢屢迷失。

Block 2首飛IFT-7（2025年1月16日）啟用S33和B14，助推器成功被機(jī)械臂捕獲，但飛船因諧振問題（導(dǎo)致結(jié)構(gòu)共振的力學(xué)現(xiàn)象）引發(fā)燃料泄漏和引擎部件火災(zāi)，在加勒比海上空爆炸。IFT-8（3月6日）S34遭遇引擎提前加載故障同樣在上升階段爆炸。IFT-9（5月27日）S35雖然達(dá)到二級引擎關(guān)閉（SECO）時(shí)點(diǎn)，但甲烷罐加壓管線失效，導(dǎo)致失控再入并解體。

更添波折的是，S36于6月18日靜態(tài)點(diǎn)火中氮?dú)釩OPV（復(fù)合材料纏繞壓力容器，用于高壓氣體存儲(chǔ)的輕質(zhì)容器）爆裂，摧毀梅西測試場，迫使S37接棒，并在1號發(fā)射臺上臨時(shí)執(zhí)行一系列地面測試?？傮w上，星艦飛船級從早期IFT-1的混亂爆炸，逐步穩(wěn)定亞軌道，但再入熱防護(hù)和姿態(tài)控制仍是痛點(diǎn)。

●硬件準(zhǔn)備

IFT-10硬件聚焦于Block 2升級，B16和S37均經(jīng)多輪測試，針對前飛故障優(yōu)化。

▲Booster 16（B16）：Block 2型超重型助推器，配備33臺猛禽引擎。2月28日完成低溫測試，3月20日回廠安裝引擎；6月3日轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射場，6月5日靜態(tài)點(diǎn)火中止，6月6日成功完成33臺引擎點(diǎn)火10秒；6月8日返回巨灣1號；8月21日運(yùn)抵1號發(fā)射臺并抬上軌道發(fā)射架。

B16硬件升級包括：降低再入攻角（氣流與機(jī)身夾角）以減空氣動(dòng)力載荷，比IFT-9的B14.2保守）；阻塞通風(fēng)環(huán)，以用飛船級廢氣控制助推器翻轉(zhuǎn)；模擬引擎失效著陸點(diǎn)火（關(guān)停中心區(qū)一臺引擎，啟用中環(huán)區(qū)10臺引擎其中一臺替代點(diǎn)火）；嘗試補(bǔ)償中環(huán)區(qū)猛禽損失，通過點(diǎn)火中環(huán)區(qū)域引擎維持平衡。測試目標(biāo)：懸停墨西哥灣后濺落海面，測試精準(zhǔn)軟著陸能力。

▲Ship 37（S37）：Block 2型最后兩艘飛船之一，配置6臺猛禽引擎（3臺海平面級、3臺真空級）。3月15日頭錐和載荷艙進(jìn)入巨灣2號，4月中旬添加甲烷傳輸管；5月29日低溫測試，6月4日回廠；7月28日運(yùn)至1號發(fā)射場，7月31日單引擎6秒點(diǎn)火，8月1日全6臺引擎點(diǎn)火10秒；8月2日撤離發(fā)射臺，8月3日返回巨灣2號安裝最后隔熱瓦；8月4日更換單臺真空猛禽；8月11日返場回到1號發(fā)射臺；8月12日嘗試渦輪泵自旋啟動(dòng)測試，因泄漏推進(jìn)劑中止，8月13日成功執(zhí)行6臺引擎自旋測試；8月14日回廠最終準(zhǔn)備；8月23日加載8個(gè)Starlink模擬器（總重16噸），8月24日運(yùn)抵1號發(fā)射臺與B16堆疊合體。

S37升級包括：COPV操作壓力降低（針對S36爆裂）；擴(kuò)散器重新設(shè)計(jì)并嚴(yán)苛測試（針對S35故障）；捕獲點(diǎn)區(qū)域隔熱瓦片減小，含主動(dòng)冷卻瓦片和應(yīng)力測試區(qū)（故意缺瓦以測熱防護(hù)極限）；甲烷傳輸管結(jié)構(gòu)強(qiáng)化（針對IFT-9高攻角失?。?。這些確保在軌再點(diǎn)火和再入穩(wěn)定性。

這些準(zhǔn)備體現(xiàn)了SpaceX「失敗即數(shù)據(jù)」理念，每項(xiàng)升級都源于前飛剖析。

●測試目標(biāo)

IFT-10目標(biāo)直指痛點(diǎn)，覆蓋從熱分離到著陸全鏈：

助推器性能：測試方向翻轉(zhuǎn)分離和引擎失效著陸燃燒，懸停墨西哥灣后濺落，為未來提供更大魯棒控制、更精準(zhǔn)捕獲積累實(shí)測數(shù)據(jù)。

飛船級演示：控制上升、太空滑行階段、真空猛禽在軌再點(diǎn)火，部署8個(gè)下一代星鏈衛(wèi)星模擬器。

再入測試：控制再入，驗(yàn)證金屬瓦片、主動(dòng)冷卻瓦片和缺瓦區(qū)熱防護(hù)系統(tǒng)（TPS，抵御再入高溫的屏障）。

升級驗(yàn)證：甲烷罐擴(kuò)散器加強(qiáng)和COPV加載改進(jìn)，防范類似故障。

整個(gè)過程如精密操作，任何偏差都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)。

●發(fā)射過程

飛行時(shí)長約1小時(shí)6分鐘，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)如下（T+自點(diǎn)火）：

準(zhǔn)備：T-53:00加載飛船燃料，T-45:20氧化劑；助推器類似，飛船加載延長1分23秒優(yōu)化流程。

升空與分離：T+00:02升空，T+01:02 Max Q（最大動(dòng)態(tài)壓力），T+02:36 MECO（關(guān)閉30臺引擎），T+02:38熱分級分離（飛船引擎先點(diǎn)火再分離）。

助推器返航：T+02:48-03:38助推返航點(diǎn)火（比IFT-9長10秒），T+06:20-06:40著陸點(diǎn)火，滑翔后濺落墨西哥灣目標(biāo)海域。

飛船級飛行：T+08:57 關(guān)閉6臺引擎，T+18:27-25:32 部署8個(gè)模擬器，T+37:48在軌再點(diǎn)火，T+47:29開始再入，T+01:06:30翻轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)（神龍擺尾）并著陸點(diǎn)火，濺落東印度洋近澳大利亞海域。

●成敗評估

IFT-10成功標(biāo)準(zhǔn)清晰：助推器名義上升與實(shí)驗(yàn)著陸、上層級部署、重燃和控制濺落。如果全部達(dá)成，將標(biāo)志Block 2重大跨越——這將是第二代星艦首次完成軌道級試飛（IFT-7、8、9均失?。?，也是星艦飛船級首次成功闖關(guān)再入階段、軟著陸（S33、S34、S35均告敗），還是星艦首次成功在軌部署演示（IFT-7、8、9均失敗），以及第二次驗(yàn)證星艦太空再點(diǎn)火能力（繼IFT-6的S31）。這些里程碑將大幅縮短與NASA阿爾忒彌斯（Artemis）計(jì)劃的差距，穩(wěn)固星艦作為月球著陸器（Human Landing System）的角色。

但潛在風(fēng)險(xiǎn)依然高企，歷史顯示，引擎艙火災(zāi)、加壓系統(tǒng)故障和COPV破裂仍是首要威脅，故意缺失少量隔熱瓦再入同樣增加不確定，可能導(dǎo)致局部過熱而失控。失敗概率雖無法科學(xué)量化，但飛船級存活率歷史不足30%。一旦再現(xiàn)泄漏或其他致命故障，IFT-10告敗不說，IFT-11恐怕延至今年底，甚至影響第三代星艦（Block 3）亮相。

●測試價(jià)值

無論成敗，IFT-10的價(jià)值如同金礦。鏈接Block 2至Block 3，第三代星艦系統(tǒng)將強(qiáng)化結(jié)構(gòu)和捕獲能力，SpaceX內(nèi)部目標(biāo)是2026年上實(shí)現(xiàn)飛船塔捕回收。成功再入數(shù)據(jù)將精煉TPS，支撐NASA月球任務(wù)和 SpaceX火星雄心——星艦作為快速完全可重復(fù)巨獸，可將太空運(yùn)輸成本從數(shù)千萬美元降至百萬級，推動(dòng)人類多行星時(shí)代盡早到來。星艦第十飛即使失敗，也是暴露弱點(diǎn)的實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，并會(huì)推動(dòng)加速迭代。SpaceX眼里，失敗往往是通往勝利的階梯——IFT-10，正處于這一階梯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

部分信息索引：

Nasaspaceflight：Starship prepares to launch Flight 10 in penultimate Block 2 test

Wikipedia：Starship flight test 10

SpaceX：STARSHIP’S TENTH FLIGHT TEST

Reddit：Starship Development Thread