以下為原著情節(jié)：

天牛廟村的鐵牛，沒(méi)人知道它什么時(shí)候出現(xiàn)在這里的，只是村里輩輩都流傳著它的故事：

一位道姑在村里施藥救人，一晚在誦經(jīng)時(shí)，天空突然出現(xiàn)一片赤紅，道姑出來(lái)仰望天空，見(jiàn)三頭牛在天上飛，金牛飛過(guò)了道姑的頭頂，銀牛又飛過(guò)了，當(dāng)?shù)拦每吹胶竺娴哪穷^鐵牛時(shí)，忍不住將手中的拂塵一揮，將天上的鐵牛打了下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地落在了村里這塊空地上，這一立不知幾千百年。

天牛廟便因鐵牛而得名，后來(lái)村民們?cè)谒赃吔ㄆ鹨蛔恋貜R，牛和土地，便是代表了莊稼人的一生。

封大腳說(shuō)，他一生聽(tīng)到過(guò)兩次鐵牛叫，每次叫，必有大事發(fā)生。

一次是在1946年，一次是在1966年。

村里每年都要正月初一都要舉辦一場(chǎng)在鐵牛面前的敬天儀式，這個(gè)習(xí)慣是從1927年村里發(fā)生的那場(chǎng)牛瘟開(kāi)始的。

封大腳認(rèn)為，牛瘟的爆發(fā)，是因?yàn)榇謇锉l(fā)的事件讓鐵牛沾了血，對(duì)它不敬，才招來(lái)的懲罰，所以，他每年正月初一的五更時(shí)，都會(huì)給鐵牛掃雪燒紙叩拜，讓鐵牛保佑全村的平安喜樂(lè)。

封大腳兩次在大年拜完鐵牛后，就突然聽(tīng)到身后的鐵牛叫了，然后全村的牛都開(kāi)始叫成一片，村里人都說(shuō)，是大腳幻聽(tīng)了，只有大腳自己一直堅(jiān)定地認(rèn)為，的確是鐵牛叫了，而且一定要有大事發(fā)生了。

1946年那一年，在大腳叫到鐵牛叫了之后的半個(gè)月左右，帶馬子進(jìn)村的封四的兒子膩味，從東南鄉(xiāng)回來(lái)了，這也進(jìn)入了寧學(xué)祥生命的倒計(jì)時(shí)。

膩味的回鄉(xiāng)，成了寧學(xué)祥的最大的災(zāi)難，他怎么也沒(méi)有想到，當(dāng)年從封四手里拿過(guò)來(lái)的那三畝地抵債，竟成了他今日的禍端。

這一年，村里死了很多人。

1966年，大腳又聽(tīng)到鐵牛叫了，這一年，繡繡唯一從娘家出來(lái)一直帶在身邊的那只手鐲也交了出來(lái)。

時(shí)光飛速流轉(zhuǎn)，三十多年一晃而過(guò)，封大腳也變成了八十多歲固執(zhí)的老太爺了。

天牛廟的現(xiàn)任村支書，是鐵頭的兒子封合作。

村里貸款買了一輛桑塔納后，封合作得意地坐著轎車，去縣上找他的中學(xué)同學(xué)秋生寒，文物管理所所長(zhǎng)。

封合作在秋生寒的辦公室里，見(jiàn)到了一位考古教授，在閑聊中，封合作就說(shuō)起了村里的鐵牛，把流傳的故事又講了一遍后，引起了宋教授的興趣，于是幾人坐著他的桑塔納去村里看看那頭天牛。

宋教授一看，就懷疑鐵牛是隕石，又刨了一點(diǎn)基巖，鋸了一小塊拿回去分析鑒定，最終定為是石鐵類隕石，鐵牛為世界之最。

鐵牛周圍建起了圍墻，用一把鎖鎖了起來(lái)，沒(méi)有村支書封合作的準(zhǔn)條，誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)，封合作找來(lái)老大腳來(lái)照看鐵牛，一年給他1000塊，沒(méi)有比誰(shuí)更適合大腳來(lái)照看鐵牛了。

天牛廟村因?yàn)殍F牛出名了，鎮(zhèn)里縣里來(lái)了好多媒體報(bào)道，鐵牛的知名度甚至傳到了國(guó)外。

省里下通知，讓把鐵牛搬到省博物館去，但奈何村民們?nèi)w強(qiáng)烈反對(duì)，才阻止了鐵牛的遷移。

后來(lái)，縣里準(zhǔn)備建一個(gè)“天牛開(kāi)發(fā)區(qū)”，準(zhǔn)備從天牛廟村劃出一千畝耕地出來(lái)，占了村民們的糧食地，無(wú)疑又遭到了全體反對(duì)，最后決定先弄五百畝劃到開(kāi)發(fā)區(qū)，以每畝一萬(wàn)的價(jià)格補(bǔ)償給村里。

可是，這五百畝地的開(kāi)發(fā)區(qū)弄好之后，卻荒廢了一年，盡管有醒目的招牌，也有了鐵牛的知名度，但就是沒(méi)有人來(lái)開(kāi)發(fā)區(qū)投資建廠。

縣里又認(rèn)真分析研究了之后決定，準(zhǔn)備舉辦一場(chǎng)國(guó)際天牛文化節(jié)，以文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲的策略，向國(guó)內(nèi)外的商人們發(fā)出邀請(qǐng)函，讓他們來(lái)參觀投資。

封合作作為村支書，他全程參與并接待這次的活動(dòng)。

鐵牛隕石作為中心與吸引點(diǎn)，圍繞它建起了陳列室，先前的土地廟也翻修擴(kuò)大，土地爺也披上了金身，這一大片是能容納萬(wàn)人的天牛廣場(chǎng)，大大的宣傳招牌沿著公路排開(kāi)。

縣里花了重金來(lái)辦這次的文化節(jié)，拉了贊助請(qǐng)了一些大明星和專業(yè)演出班子，并邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外的一些商人。

封合作邀請(qǐng)了他唯一知道的一位海外身份的人，那就是當(dāng)年跟著老蔣跑到臺(tái)灣去的寧可金，可是當(dāng)他收到回信時(shí)才知，寧可金在去年去世了，他的兩個(gè)兒子作為代表回鄉(xiāng)來(lái)參加。

寧可金的兩個(gè)兒子，帶出去的大兒子寧迢是個(gè)大商人，在臺(tái)北生的小兒子寧遙是大學(xué)副教授，回鄉(xiāng)后去見(jiàn)了姑父封大腳，他算是寧家老輩里在世的唯一的親人了。

蘇蘇和費(fèi)文典，繡繡和寧可玉，寧可金和蓮葉，全都不在了。

寧迢在開(kāi)發(fā)區(qū)投資了兩百萬(wàn)，買下了一百畝地；封大腳的大孫子封運(yùn)品打算在開(kāi)發(fā)區(qū)建分廠；還有一些外商前來(lái)建廠的。

這次的招商引資大會(huì)辦得很成功，作為村支書的封合作，極是擅長(zhǎng)應(yīng)酬和聯(lián)絡(luò)，忙前忙后，榮譽(yù)有了，投資有了，名氣有了，豪車和待遇也有了，天牛廟村的今天，居然靠著矗立在這里千百年的鐵牛出名了、發(fā)達(dá)了。

鐵牛給村子帶來(lái)了資源，同時(shí)也帶來(lái)了他們想不到的東西……

畢竟，禍?？傁嘁?！