本文節(jié)選自《怎樣寫故事》

莉薩·克龍 著

讀者出版社

開篇：

小說開頭與故事藍(lán)圖規(guī)劃體系

故事藍(lán)圖究竟是什么，它如何幫助你打造情節(jié)，連通第三條軌道？我想你也許從沒問過這個問題。

簡言之，小說藍(lán)圖就是外部情節(jié)的場景遞進(jìn)，其驅(qū)動力是事件在主人公內(nèi)心引發(fā)的斗爭。

在目前已經(jīng)挖到的素材基礎(chǔ)上，你即將開始打造故事藍(lán)圖。你已經(jīng)看到主人公的過去如何引導(dǎo)著他來到那一聲關(guān)鍵的嘀嗒，你的小說也隨之開篇?，F(xiàn)在我們再次探索過去，進(jìn)行更深層的挖掘，搞清楚過去迫使主人公面對了哪些事，以及他又對此做出了什么反應(yīng)。

如果你覺得把情節(jié)連通第三條軌道是個復(fù)雜工程，這里有個好消息，其實你早就已經(jīng)在進(jìn)行這項工程了?；仡^翻翻一步步寫下來的背景故事，在每一個場景中，外部事件的驅(qū)動力和意義來源都是主人公的內(nèi)心反應(yīng)。例如，珍妮的原初場景并非只是敘述外部事件——安德森先生去世和貝絲在足球場的情緒失控，它敘述的是那些事件對魯比產(chǎn)生的影響，這一點(diǎn)至關(guān)重要。在這個場景中，她的錯誤信念形成了，即愛最終會毀了我們。這一信念將引導(dǎo)著她的外部生活軌道。你的主人公也是如此。如果你寫的是一部懸疑小說，那么這一點(diǎn)既可以用在你的反面人物身上，也可以適用于你的調(diào)查員。

這里有個秘訣。雖然藍(lán)圖（更不用說小說本身）將由單獨(dú)的場景組成，但事實上，這些場景并非相互獨(dú)立存在，它們處于不斷升級的因果軌道上。每一個場景都是由上一個場景所觸發(fā)，同時也會觸發(fā)下一個場景。因此，盡管每一個場景和情節(jié)點(diǎn)都是單獨(dú)創(chuàng)作出來的，但是要清晰地認(rèn)識到它在整個軌道上發(fā)揮的作用。否則，無論場景本身多么精彩絕倫，它不僅會阻擋故事沿著軌道發(fā)展，甚至不能完成自身的使命，難以讓下一個場景順理成章地出現(xiàn)。你在構(gòu)建故事藍(lán)圖時，要杜絕這一錯誤，這樣才能讓每一個場景的創(chuàng)作都比你想象中更順利。

但是每一個場景都與前后的場景緊密相連，形成一個天衣無縫、層層遞進(jìn)的故事線，這是否意味著要按照線性的時間順序把它們羅列出來，比如寫在巨大的一卷厚重防水的繪圖紙上，隨著你的文字一行行展開，這卷紙從起居室鋪到臥室，再鋪到廚房餐桌下面？這不可能做到。這樣太笨重，也太過時了，二十世紀(jì)才這樣做，（現(xiàn)在還有這種厚重防水的繪圖紙嗎？）關(guān)鍵是在藍(lán)圖設(shè)計過程中，它不夠靈活，不能留出充分的空間。而我們要在這個舊方法的基礎(chǔ)上變出新花樣——故事大師場景卡片。

你一定聽說過索引卡模版。它有很多版本，每一個版本都暗示或者明確告訴你，這些卡是亂序的，沒有任何準(zhǔn)備，可以隨意排列，也應(yīng)該隨意排列。這往往是個抓眼球的賣點(diǎn)。拿起你的卡！拋向空中！然后換一種不同的方式重新來！

使用索引卡模版存在著巨大的漏洞。

在論及因果關(guān)系的時候，如果你移動了一個場景，其他場景的邏輯很可能會被打亂，那么這部小說的內(nèi)在邏輯就會纏繞一團(tuán)，變成一個解不開的結(jié)。但是，在這個階段你會一直移動場景，同時場景也在不斷增加，那么該怎樣做才能不破壞小說的敘事鏈呢？

很簡單。在層層推進(jìn)的因果軌道里，密切關(guān)注事件與事件之間如何勾連。這樣，你就會知道哪些事件可以隨意移動，而哪些事件一旦被移動，整個情節(jié)就會像紙牌屋一樣轟然倒塌。這會提醒你每次移動之后，去注意場景之間的邏輯縫隙和內(nèi)在的斷裂，就像把戰(zhàn)場上的傷員按照傷情分類，再根據(jù)具體情況去診治，防微杜漸，避免它們毀掉整部小說。

你可能擔(dān)心這樣構(gòu)建出來的情節(jié)太墨守成規(guī)，缺乏新意，連你自己都會感到無趣，更何況讀者。不必?fù)?dān)心。首先，每個場景都可能有不止一個結(jié)果，但每個結(jié)果都合情合理。只要你了解有哪幾種可能的結(jié)果，就能激發(fā)讀者讀下去，他們會期盼出現(xiàn)希望看到的結(jié)果，或者害怕不想看到的結(jié)果出現(xiàn)。

雖然我們把它稱作卡片，但也要結(jié)合現(xiàn)實?？赡芎芏嘧髡吣X海中想的是羽毛筆、厚實細(xì)膩的紙張和滿手的墨水漬，但在現(xiàn)實世界里，這樣做存在不少缺陷。具體而言，一張索引卡的大小是三英寸乘五英寸，也就是說，你寫的時候得舉著放大鏡，你的視覺又極其敏銳，總能看到卡片四個角在大頭針的頂端跑來跑去，總之這張卡太小了。此外，墨水的印記不易褪去，鉛筆倒是可以擦很多次，直到你擦煩了撕了這張該死的卡片。

所以，也許用數(shù)字化的方法去創(chuàng)作一個模版更好一些，這樣你可以深入挖掘，詳細(xì)展開，不必考慮字?jǐn)?shù)。如果你更喜歡待在現(xiàn)實世界里，最好找一張紙，而不是索引卡。不展開贅述了。在下一頁上，你會看到場景卡的模版。

我把首先要填進(jìn)去的內(nèi)容稱作場景的“阿爾法點(diǎn)”。它指一個場景在外部因果軌道上所起的作用。它與行動有關(guān)，也與所發(fā)生的一些重要事件相關(guān)。阿爾法點(diǎn)所回答的問題是：為什么這個場景是必要的？它的主要任務(wù)是什么？具備了這些要素，這個場景才能嵌入小說的故事線里。每個場景都要有一個具體的阿爾法點(diǎn)。當(dāng)你開始為一個場景寫場景卡時，這往往是你為它創(chuàng)作的唯一一張場景卡。這樣非常好，但并不是說，一個場景只說明一個要點(diǎn)，或者只引起一個變化。大多數(shù)場景都會同時推進(jìn)幾個次要情節(jié)，引發(fā)無數(shù)變化，讓你的小說泛起陣陣漣漪。所以在阿爾法點(diǎn)的下方，為次要情節(jié)留了一些空間。在規(guī)劃藍(lán)圖的過程中，你會不斷地往現(xiàn)有的卡片上增加信息，有時增加層次，有時拓展次要情節(jié)。但是阿爾法點(diǎn)才是關(guān)鍵，沒有這個點(diǎn)，整個場景中發(fā)生的事都只會讓人摸不著頭腦。

注意中間的那條垂直線，它把卡片一分為二。

* 左邊代表因果關(guān)系中的原因。

* 此處的“情節(jié)”指的是在此場景中所發(fā)生的事。

* 此處的“第三條軌道”側(cè)重從主人公的計劃考慮：為什么發(fā)生的事對他來說很重要。

* 右邊代表因果關(guān)系中的結(jié)果。

* 此處的“情節(jié)”指的是場景中發(fā)生的事所造成的后果。有一點(diǎn)很清楚：這個后果是在此場景中發(fā)生的，而不是在下一個場景中才呈現(xiàn)的后果。

* 此處的“第三條軌道”指的是內(nèi)心變化，即事件在主人公身上激發(fā)出來的一種領(lǐng)悟（或者，如果主人公不在這個場景中出現(xiàn)，那么就指視點(diǎn)人物獲得的領(lǐng)悟，也包括主人公獲得的領(lǐng)悟，只不過他在后來才意識到）。這種領(lǐng)悟?qū)⒅敢袆印话憔褪侵魅斯酉聛硪龅氖隆Ｒ簿褪钦f，這種領(lǐng)悟讓他或徹底或輕微地改變計劃。

記住一點(diǎn)，每一個場景都必須引發(fā)一個難得的變化，這種變化體現(xiàn)在內(nèi)部和外部兩個層面。如果你在寫的是懸疑小說、法庭劇或者警察破案小說，也是同樣的道理：每個轉(zhuǎn)折都會激發(fā)深層的認(rèn)識，幫助主人公更好地認(rèn)識自己所處的局面，哪怕只是認(rèn)識到原本前途無量的領(lǐng)導(dǎo)如今已大勢已去。

當(dāng)然，情節(jié)層面的變化更容易被看到，因為它是外在的。也就是說，你能真真切切地看到它，比如踢一下罐子，它就沿著馬路滾走了；搶一家銀行，警察就來追捕了；忘了喂你的寵物倉鼠，結(jié)果……這個還是別問了。這樣一來，有個關(guān)鍵之處反而很容易被忽略：在每個場景中，當(dāng)主人公的內(nèi)心在思索該怎么做，該采取什么行動的時候，他的世界觀也必須隨之漸漸發(fā)生變化。每個場景都與連通第三條軌道的內(nèi)心斗爭相關(guān)。這些斗爭不是彼此“孤立”的，而是圍繞不斷升級的首要難題交錯纏繞，貫穿整部小說。注意主人公在每個場景中的微妙變化，這樣不僅可以幫你密切觀察他們的世界觀變化，還能讓你洞察他們的下一步行動。當(dāng)然，最重要的是：他們?yōu)槭裁匆扇∵@個行動。

如果你的小說是用第三人稱敘事，那么在有些場景中，你的主人公只在幕后，不會現(xiàn)身。在這種情況下，場景卡的上半部分——情節(jié)，照常寫。但是下半部分——第三條軌道，需要稍加調(diào)整。填寫左邊一欄“重要性”時，既要從視點(diǎn)人物的角度寫，也要從主人公的角度寫；填寫右邊一欄“領(lǐng)悟”時，參照左邊一欄的做法，注意視點(diǎn)人物的領(lǐng)悟，同時也要注意你的主人公在發(fā)現(xiàn)這些事之后，會有什么樣的領(lǐng)悟。當(dāng)然，也許過了許久，你的主人公都沒有反應(yīng)，但你自己要清楚，他一旦發(fā)現(xiàn)之后，會產(chǎn)生什么心理變化。別忘了，你的讀者肯定會這樣做，他們總在衡量一件事對主人公的內(nèi)心斗爭所造成的影響。

場景卡最下方的空白是用來回答“因此”。結(jié)合本場景中發(fā)生的事，你就能知道接下來一定會發(fā)生什么。就像阿爾法點(diǎn)，它必須是具體的、基于行動的事件。例如，如果這個場景的結(jié)果是魯比知道亨利已經(jīng)不久于人世，那么回答“因此”這個問題時，不能只是簡單地表達(dá)魯比很難過、非常難過。要先回答另一個問題：萬一亨利去世，魯比不僅會喪失一位關(guān)系親近的伙伴，還要獨(dú)自修改劇本，那么悲痛萬分的魯比接下來會怎么做？也就是說，“因此”這個問題能幫助每一個場景各司其職，保證整體因果關(guān)系軌道運(yùn)行良好，這樣，小說在內(nèi)部故事邏輯上才不會偏離軌道。在下一頁，我們將看到珍妮制作了一張完整的場景卡一號，從中我們可以看到，通過嘀嗒時鐘的練習(xí)，她是怎樣擴(kuò)展出了清晰明確的開篇場景。

為什么這張場景卡值得稱贊：

●盡管場景中會發(fā)生很多事件，但是珍妮的阿爾法點(diǎn)抓住了場景的核心要點(diǎn)，并把它具體化。魯比即將采取行動，開始寫劇本（或者她認(rèn)為自己會去寫劇本）。這是本場景的核心，如果魯比不去做，故事就會停滯不前。因為魯比可能坐在屋子里，終日以淚洗面，這樣的結(jié)果誰愿意看？

●次要情節(jié)清晰、簡潔，寥寥幾句就勾勒出莎倫和諾拉在場景中的角色以及她們各自的反應(yīng)，由此珍妮可以推測出她們的下一步舉動。有時候未必要有次要情節(jié)，沒關(guān)系。

● “發(fā)生的事”指的是場景一開始發(fā)生的事，正是這些事讓你的主人公做出了一系列反應(yīng)。有時候，這一欄只有一件事可填，有時候要填寫幾件事。拿珍妮的這個例子來看，最開始發(fā)生的事是魯比接到莎倫的電話，接下來，諾拉到訪。

●場景中的“后果”由“發(fā)生的事”直接造成。我們親眼看見了魯比的變化：她將完成劇本的修改，但在動筆之前，她要先安撫好諾拉。

●這個變化并不是停留在表面的行動上，它由“重要性”來驅(qū)動：魯比將失去至愛之人，未來一片渺茫，人生到了窮途末路……但是有一件事她依然能夠掌控：對于她和亨利創(chuàng)作的電視劇，她擁有最后的決定權(quán)。她絕不會放棄這個決定權(quán)。

●魯比的“領(lǐng)悟”，驅(qū)動她采取下一個行動，未必與電視劇本身相關(guān)，而是與魯比面臨的阻力相關(guān)，即諾拉的擔(dān)憂。她覺得這是自己面臨的唯一阻力。

● “因此”這個問題能夠確定魯比的下一步行動，以及魯比選擇這樣做的原因。練練筆現(xiàn)在輪到你為小說的開篇設(shè)計一個場景卡了。記住，盡可能把場景中發(fā)生的事情詳盡描述，同時要充分展現(xiàn)主人公的內(nèi)心斗爭。二者相互關(guān)聯(lián)，但又彼此獨(dú)立。主人公的內(nèi)心不僅要為發(fā)生的事賦予力量和意義，還要能夠發(fā)揮驅(qū)動力的作用，進(jìn)而做出決定，并付諸行動。

由人大出版社開創(chuàng)的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰(zhàn)你的寫作極限。

長按識碼