夜色像一張濕冷的網，罩住了遼西小城的邊角。那天，小慧最后一次離家時，只攥著手機，連外套都沒披。丈夫以為她賭氣，沒料到，十天后，她的身體在城南荒草間被風塑成一尊慘白的蠟像，衣物疊得齊整，像等待遲到的主人。

監(jiān)控追出一段盲區(qū)，只剩一輛二手白色轎車，在案發(fā)前后來回兜轉。車牌幾經倒手，最終鎖定車主——一位身高一米九二的青年，陳某。案發(fā)次晨，他獨自擦洗車廂后座與尾箱，卻任塵土覆滿車頂。民警在他樓下的垃圾桶里，找到一件被撕破的T恤，領口留著淡紅色指甲痕。

審訊室燈光慘白，陳某的敘述像在念一封遲到的信。兩年前，他在社交軟件里認了小慧做“干姐”，慰藉自己車禍中早逝的親姐。后來小慧開口借錢，2700元，不多，卻是他當時全部積蓄。一百天過去，消息欄只剩她“再緩緩”的表情包。

9月14日晚，小慧突然約他，說想散散心。他開車到城北，心里暗暗期待一場了結。車門合上，街燈昏黃。小慧沒有還錢的意思，只說自己“悶得慌”。話音未落，她解開扣子，把衣服一件件褪下，疊放在副駕駛，像在進行某種古老儀式。

隨后，她抓住陳某的手，覆在自己胸口。年輕的血氣撞上潮濕的債，車廂瞬間變成悶罐。云雨過后，小慧輕聲說：“這下，咱們兩清?！?br/>一句“兩清”把陳某點燃。他想起自己失業(yè)半年，母親微薄的退休金要養(yǎng)一家三口；想起她承諾的“幾天就還”變成三個多月。

憤怒、羞辱、被戲弄的錯覺攪成一團，他掐住小慧的脖子，直到那聲“清”變成窒息的咯咯聲。尸體蜷進后備箱，轎車駛向城外，荒草深處，他把衣物擺成睡眠的形狀，好像這樣就能騙過黑夜。

回家路上，他扔掉被撕破的上衣，泡了一碗方便面，坐在電腦前等警笛。面湯涼了，浮著一層油膜，像城市上空的月亮，慘白、油膩、無法打撈。