自1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員尤里?加加林乘坐“東方一號(hào)”飛船成功環(huán)繞地球一周，開(kāi)啟載人航天新紀(jì)元以來(lái)，無(wú)數(shù)懷揣著夢(mèng)想與使命的宇航員勇敢地邁向浩瀚宇宙。

然而，太空探索之路布滿荊棘，多名宇航員不幸犧牲。

每當(dāng)提及這些令人痛心的事件，一個(gè)沉重而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題總會(huì)浮現(xiàn)：如果宇航員犧牲，他們的遺體該如何處理？穿著的宇航服又是否會(huì)讓尸體腐爛呢？

回首航天歷史，那些悲壯的瞬間令人痛心疾首，1967年1月27日，美國(guó)“阿波羅1號(hào)”飛船在進(jìn)行模擬發(fā)射任務(wù)時(shí)，飛船內(nèi)電線短路產(chǎn)生的火花，在高氧環(huán)境中迅速引發(fā)大火。

短短瞬間，三名宇航員羅杰?查菲、威吉爾?格里森和愛(ài)德華?懷特便被大火吞噬，他們?cè)谕纯嘀兄舷⒍?，此次事故也為人類載人航天敲響了安全警鐘。

同年4月24日，蘇聯(lián)宇航員弗拉基米爾?科馬洛夫乘坐“聯(lián)盟1號(hào)”飛船執(zhí)行任務(wù)后準(zhǔn)備返回地球。

然而，飛船在返回過(guò)程中狀況百出，先是太陽(yáng)帆板未能打開(kāi)，導(dǎo)致電力嚴(yán)重不足，接著著陸定向系統(tǒng)故障，只能依靠手動(dòng)艱難開(kāi)啟。

科馬洛夫憑借著頑強(qiáng)的毅力和超高的專業(yè)素養(yǎng)，努力克服了一個(gè)又一個(gè)難題。

但命運(yùn)似乎并未眷顧他，當(dāng)飛船即將著陸的關(guān)鍵時(shí)刻，主降落傘竟然沒(méi)有打開(kāi)，備用傘也無(wú)法啟動(dòng)。

地面指揮中心的工作人員眼睜睜看著“聯(lián)盟1號(hào)”飛船以極快的速度沖向地面，最終墜毀，科馬洛夫也因此不幸遇難。

1971年6月30日，蘇聯(lián)“聯(lián)盟11號(hào)”飛船在完成與“禮炮一號(hào)”空間站近24天的對(duì)接任務(wù)后，準(zhǔn)備返回地球。但在飛船脫離空間站進(jìn)入大氣層前，一場(chǎng)可怕的意外降臨。

返回艙的壓力閥門(mén)突然被震開(kāi)，導(dǎo)致航天飛船的密封性遭到嚴(yán)重破壞，空氣迅速逃逸，在短短30秒內(nèi)，軌道艙內(nèi)的空氣幾乎全部消失，返回艙逐漸接近真空狀態(tài)。

而當(dāng)時(shí)由于飛船空間狹小，為了避免過(guò)于擁擠影響操作，三名宇航員弗拉季斯拉夫?沃爾科夫、格奧爾基?多勃羅沃利斯基和維克托?帕查耶夫均未穿著宇航服。

在艙內(nèi)減壓的極端情況下，他們因急性缺氧，體液瞬間沸騰，全身血管爆裂，最終不幸犧牲。

冰冷的返回艙雖正常降落在指定地點(diǎn)，但艙內(nèi)的三名宇航員卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

1986年1月28日，美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)在發(fā)射升空后僅僅73秒，便發(fā)生了爆炸解體的悲劇。

這起事故的原因是右側(cè)固體火箭助推器的環(huán)密封圈因發(fā)射時(shí)氣溫過(guò)低而失效，導(dǎo)致外部燃料倉(cāng)結(jié)構(gòu)瓦解，航天飛機(jī)瞬間被摧毀，機(jī)上7名宇航員全部遇難。

2003年2月1日，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)在執(zhí)行完任務(wù)返回地球進(jìn)入大氣層時(shí)，突然在空中解體。

經(jīng)調(diào)查，事故原因是航天飛機(jī)升空時(shí)，外部燃料箱的一塊泡沫材料脫落，撞擊在了航天飛機(jī)左翼前部，致使隔熱材料損壞。

當(dāng)“哥倫比亞”號(hào)返航進(jìn)入大氣層時(shí)，摩擦產(chǎn)生的巨大高溫使左翼結(jié)構(gòu)損壞，最終導(dǎo)致高速飛行的航天飛機(jī)解體，機(jī)上7名宇航員全部罹難。

這些慘痛的事故，每一次都讓人類航天事業(yè)遭受重創(chuàng)，也讓無(wú)數(shù)人為之悲痛落淚。

那么，在這些宇航員不幸犧牲后，他們的遺體面臨著怎樣的處理難題呢？

這就要從太空那極端且復(fù)雜的環(huán)境說(shuō)起，太空是一個(gè)近乎完美的真空環(huán)境，沒(méi)有空氣也就意味著沒(méi)有聲音的傳播，寂靜得讓人恐懼。

不僅如此，太空中的溫度變化堪稱極端，在陽(yáng)光直射的區(qū)域，溫度能夠飆升至120攝氏度以上，仿佛置身于熾熱的火爐。

而在陰影之處，溫度又會(huì)驟降至零下150攝氏度以下，猶如墜入冰冷的深淵。

同時(shí)，太空中還充斥著各種高強(qiáng)度的有害輻射，如宇宙射線等，這些射線能夠直接穿透宇航員的身體，對(duì)細(xì)胞和DNA造成嚴(yán)重的損傷。

在這樣惡劣的環(huán)境下，人類的生存面臨著極大的挑戰(zhàn)，而宇航員犧牲后的遺體也會(huì)經(jīng)歷與地球截然不同的變化過(guò)程。

假設(shè)宇航員犧牲時(shí)宇航服完好無(wú)損，那么宇航服內(nèi)部最初會(huì)為遺體提供一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的小環(huán)境。

宇航服作為宇航員在太空中的生命保障系統(tǒng)，具備維持壓力穩(wěn)定、提供氧氣、調(diào)節(jié)溫度和濕度以及防護(hù)輻射等多重重要功能。

在這個(gè)相對(duì)封閉且適宜的環(huán)境里，遺體會(huì)經(jīng)歷一個(gè)與地球上初期腐爛過(guò)程類似的階段。

因?yàn)槿梭w本身就攜帶了大量的微生物，在生命結(jié)束后，這些微生物會(huì)在宇航服內(nèi)相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境下，繼續(xù)發(fā)揮作用，分解人體組織。

不過(guò)，由于宇航服內(nèi)的氧氣含量有限，微生物的活動(dòng)會(huì)隨著氧氣的消耗而逐漸受到抑制，所以這個(gè)腐爛過(guò)程會(huì)比在地球上緩慢許多。

隨著時(shí)間的推移，宇航服的生命支持系統(tǒng)會(huì)逐漸失效，內(nèi)部環(huán)境也會(huì)慢慢接近外部太空的極端環(huán)境。

一旦宇航服失去功能，遺體將直接暴露在太空的惡劣條件下，在真空環(huán)境中，遺體中的水分會(huì)迅速蒸發(fā)，就如同被瞬間抽干一樣，導(dǎo)致遺體快速脫水。

同時(shí)，極低的溫度會(huì)使遺體迅速凍結(jié)，形成一種類似自然木乃伊的狀態(tài)。而如果宇航員犧牲時(shí)宇航服已經(jīng)破損，情況則會(huì)更加復(fù)雜。

太空中的宇宙射線具有強(qiáng)大的殺傷力，能夠殺死遺體表面和內(nèi)部的大部分微生物。

而且，在真空、低溫以及強(qiáng)輻射的綜合作用下，遺體的水分會(huì)迅速散失，進(jìn)而形成“太空木乃伊”。

這種木乃伊化的遺體在太空中的命運(yùn)，很大程度上取決于其所處的位置和軌道。

如果處于較低的軌道，它最終會(huì)因大氣阻力逐漸墜入地球大氣層，在重返大氣層的過(guò)程中，與大氣層劇烈摩擦產(chǎn)生的高溫會(huì)將遺體燒毀。

但如果處于較高的軌道，它則可能會(huì)長(zhǎng)期漂浮在太空中，甚至有可能成為繞太陽(yáng)運(yùn)行的“小行星”，在浩瀚的宇宙中孤獨(dú)地飄蕩。

那么，面對(duì)宇航員犧牲后的遺體，航天機(jī)構(gòu)通常會(huì)考慮哪些處理方式呢？

美國(guó)宇航局曾提出一種應(yīng)對(duì)方案，即把犧牲宇航員的尸體包裹在密封的宇航服內(nèi)，然后存放在國(guó)際空間站中溫度最低的地方。

這樣做的目的是利用低溫環(huán)境盡可能地減緩尸體的腐爛速度，等待后續(xù)有合適的機(jī)會(huì)將其帶回地球。但即便如此，這種方法也只是權(quán)宜之計(jì)，無(wú)法從根本上解決問(wèn)題。

另一種較為激進(jìn)的處理方案是在太空中進(jìn)行“火葬”。

2005年，美國(guó)宇航局委托瑞典的一家喪葬公司進(jìn)行了一項(xiàng)相關(guān)試驗(yàn)，該試驗(yàn)的具體操作是將尸體裝入密封的袋子，利用機(jī)械臂將其懸掛在宇宙飛船外部。

在太空中極低的溫度下，一個(gè)小時(shí)左右，尸體就會(huì)在冰冷的真空中迅速發(fā)干變脆。

通過(guò)操作機(jī)械臂對(duì)尸體進(jìn)行振動(dòng)，使其分解成微小的冰灰。經(jīng)過(guò)這樣的處理，原本體重90千克左右的宇航員，最終會(huì)變成大約22千克的冷凍骨灰。

這種方式不僅大大減少了儲(chǔ)存空間，而且消除了尸體腐爛的風(fēng)險(xiǎn)，使得骨灰能夠在太空站或飛船中長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存。

說(shuō)不定，飛船還會(huì)帶著這捧骨灰前往火星繞一圈后再返回地球，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也算是一場(chǎng)別具一格的“高規(guī)格”葬禮。

然而，這種方案同樣面臨著諸多爭(zhēng)議和實(shí)際操作難題，例如如何確保尸體能夠被完全分解，以及這種處理方式是否符合倫理道德等。

在人類航天探索的歷史長(zhǎng)河中，每一位宇航員都是無(wú)畏的勇士，他們?yōu)榱巳祟惖膲?mèng)想和進(jìn)步，毅然決然地投身于充滿未知與危險(xiǎn)的太空探索事業(yè)。

他們用自己的勇氣、智慧和生命，為我們打開(kāi)了一扇扇通往宇宙奧秘的大門(mén)。

讓我們向所有為航天事業(yè)做出貢獻(xiàn)的工作者們致敬，正是因?yàn)橛辛怂麄兊牟恍概湍冻?，人類的航天?mèng)想才得以一步步實(shí)現(xiàn)，我們對(duì)宇宙的認(rèn)知才得以不斷拓展。

愿未來(lái)的航天探索之路能夠更加安全、順利，每一位宇航員都能平安歸來(lái)。