阿瑟·米勒

阿瑟·米勒是20世紀(jì)美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《推銷員之死》《薩勒姆的女巫》。他與尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯一起并稱為20世紀(jì)美國(guó)戲劇三大家。

《推銷員之死》

《推銷員之死》發(fā)表于完成于1949年，是阿瑟·米勒的成名作，也是他最具代表性的作品，被譽(yù)為美國(guó)二十世紀(jì)最佳劇本之一。這部作品不僅是一部個(gè)人命運(yùn)的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代的隱喻。

故事的主角叫威利·洛曼，他是一個(gè)推銷員，也就是業(yè)務(wù)員，他的一生仿佛是美國(guó)夢(mèng)的微縮景觀：努力、樂(lè)觀、相信通過(guò)勤奮工作可以換來(lái)物質(zhì)成功與家庭幸福。在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的“黃金時(shí)代”，威利曾一周賺取170美元，擁有汽車、房產(chǎn)和完整的家庭，甚至兒子比夫還是校園橄欖球星——這一切都是那個(gè)時(shí)代所謂“成功”的標(biāo)志。

然而，這種繁榮的背后，隱藏著深刻的社會(huì)危機(jī)。分期付款、信貸消費(fèi)等金融工具刺激了虛假需求，營(yíng)造出一派全民富裕的幻象。威利一家便是這種消費(fèi)模式的典型代表：電冰箱、吸塵器、房子，無(wú)一不是通過(guò)分期購(gòu)得。每個(gè)月，妻子琳達(dá)都在計(jì)算到期的賬單，威利的薪水幾乎全部用于償還債務(wù)。這種“邊賺邊花”的生活方式，在經(jīng)濟(jì)上行期尚可維持，而一旦增長(zhǎng)放緩甚至出現(xiàn)危機(jī)，個(gè)體便立刻陷入困頓。

隨著威利年齡增長(zhǎng)，體力衰退、業(yè)績(jī)下滑，收入變得不穩(wěn)定甚至持續(xù)減少，但家庭支出卻有增無(wú)減。更重要的是，時(shí)代正在悄然轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)從擴(kuò)張走向收縮，社會(huì)從自由開(kāi)放走向保守壓抑。虛假繁榮的泡沫最終破碎，大蕭條席卷美國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)隨后爆發(fā)，國(guó)家進(jìn)入高度管控狀態(tài)。在這樣的背景下，一個(gè)依靠個(gè)人努力、人情關(guān)系和體力勞動(dòng)維持生計(jì)的老推銷員，顯得如此不合時(shí)宜。

威利不僅面臨著經(jīng)濟(jì)上的困境，更遭遇精神上的崩塌。他曾堅(jiān)信的價(jià)值觀——“被人喜歡就能成功”“努力就有回報(bào)”——在現(xiàn)實(shí)面前變得蒼白無(wú)力。他的開(kāi)車事故、記憶斷裂，不僅是身體機(jī)能的老化，更是心理防線的潰散。他向朋友借錢(qián)維持體面，向兒子寄托未竟的理想，甚至最終選擇自殺以換取保險(xiǎn)金，無(wú)一不是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的反諷。

而威利的兒子們同樣無(wú)法承擔(dān)他的期望。比夫曾是有望通過(guò)體育獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入大學(xué)的明日之星，卻因一場(chǎng)考試失敗和發(fā)現(xiàn)父親的婚外情而理想幻滅，最終淪為四處打零工的流浪者。小兒子哈比則沉浸在虛榮與自欺中，無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)。兩代人的失敗，共同構(gòu)成一幅“美國(guó)夢(mèng)”破碎后的荒涼圖景。

米勒通過(guò)威利一家的命運(yùn)，尖銳批判了那個(gè)建立在信貸消費(fèi)、社會(huì)攀比和虛幻理想之上的資本主義生活方式。威利不是一個(gè)懶惰或無(wú)能的人，相反，他勤勞、樂(lè)觀、堅(jiān)信體制——正因如此，他的悲劇才更加令人深思：當(dāng)整個(gè)系統(tǒng)本身存在結(jié)構(gòu)性的缺陷，個(gè)人的努力是否注定徒勞？

從美國(guó)夢(mèng)的幻象到泡沫時(shí)代的破碎

劇中時(shí)代背景的變遷，尤其值得讀者注意。20世紀(jì)40至50年代的美國(guó)，正處于從戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)到和平時(shí)期、從工業(yè)資本主義到消費(fèi)主義社會(huì)的轉(zhuǎn)型階段。物質(zhì)繁榮的表象下，是貧富差距擴(kuò)大、農(nóng)村衰敗、精神空虛和社會(huì)信任的瓦解。威利所代表的，正是那些被時(shí)代洪流裹挾、無(wú)法適應(yīng)變化的普通人。他們?cè)窃鲩L(zhǎng)的受益者，最終卻成為衰退的犧牲品。

米勒的作品之所以至今仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，正是因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代與威利的世界有著驚人的相似。從2008年的金融危機(jī)到如今某些經(jīng)濟(jì)體中的泡沫風(fēng)險(xiǎn)，從消費(fèi)主義催生的身份焦慮到老齡化社會(huì)中的就業(yè)壓力，《推銷員之死》仿佛一部提前寫(xiě)就的預(yù)言。

威利·洛曼的死亡，不僅是一個(gè)推銷員生命的終結(jié)，也是一種生活方式的徹底破產(chǎn)。它提醒我們，任何建立在虛假繁榮之上的夢(mèng)想，無(wú)論被包裝得多么美好，最終都難逃破碎的命運(yùn)。而在這樣的時(shí)代中，個(gè)體的尊嚴(yán)與價(jià)值，究竟應(yīng)當(dāng)寄托于何處？或許，這正是阿瑟·米勒留給每一個(gè)人的發(fā)問(wèn)。