網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的方向盤(pán)上，記載了數(shù)不清的城市凌晨和深夜。他們起早貪黑，手機(jī)電量撐不過(guò)半天，每天在車(chē)流里穿梭上百公里，到手的收入?yún)s常常只夠勉強(qiáng)糊口。這不是個(gè)別現(xiàn)象，而是無(wú)數(shù)司機(jī)正在經(jīng)歷的日常。

出車(chē)早的時(shí)候，凌晨六點(diǎn)就發(fā)動(dòng)車(chē)子了。不敢出車(chē)太晚，因?yàn)槠脚_(tái)早高峰的獎(jiǎng)勵(lì)單只留給在線司機(jī)。第一單往往要空駛兩公里才能接到人。早高峰的地鐵站、住宅區(qū)永遠(yuǎn)在排隊(duì)，乘客趕著上班，催單電話一個(gè)接一個(gè)。

不敢多喝水，怕上廁所耽誤時(shí)間；也不敢隨便停車(chē)，違停一次扣錢(qián)又扣分。早高峰跑完差不多到了十點(diǎn)半，終于能歇口氣了，去吃口飯充個(gè)電。中午十二點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮起——午間補(bǔ)貼結(jié)束，接下來(lái)的訂單抽成又漲了。

到下午三點(diǎn)，已經(jīng)連續(xù)開(kāi)了八小時(shí)車(chē)，眼睛干澀得發(fā)疼。平臺(tái)派單越來(lái)越“聰明”，專(zhuān)挑偏僻路線：城鄉(xiāng)結(jié)合部的工業(yè)園、新開(kāi)發(fā)的住宅區(qū)、深夜才會(huì)熱鬧的夜市。

這些地方乘客少，回程空駛率高，有時(shí)跑二十公里只賺個(gè)起步價(jià)。不是沒(méi)想過(guò)換平臺(tái)，可每個(gè)平臺(tái)規(guī)則都差不多——獎(jiǎng)勵(lì)單要搶?zhuān)钤u(píng)要扣錢(qián)，乘客投訴還得自證清白。有時(shí)候好不容易接到一單跨城長(zhǎng)途，本以為能多賺點(diǎn)，結(jié)果高速費(fèi)花了八十塊，乘客半路突然取消，平臺(tái)一分錢(qián)沒(méi)補(bǔ)。

到了晚上九點(diǎn)，跑了整整十四個(gè)小時(shí)，流水顯示四百八十塊?？鄣糇廛?chē)費(fèi)一百五、充電費(fèi)四十、平臺(tái)抽成近一百。到了十二點(diǎn)，能接到的優(yōu)質(zhì)單子越來(lái)越少，要么是太遠(yuǎn)，不方便回程接順路訂單，要么是太偏。很多時(shí)候要靠運(yùn)氣才能不至于最后一單空駛。突然想起當(dāng)初轉(zhuǎn)行時(shí)，有人說(shuō)這行“自由又賺錢(qián)”。自由是有了，可錢(qián)越來(lái)越難掙。

要說(shuō)也不求月入過(guò)萬(wàn)，只盼著每天能多接幾單；不想抱怨平臺(tái)，只希望能少扣點(diǎn)錢(qián)。怕的不是累，而是“越跑越窮”——油價(jià)漲了，抽成漲了，乘客要求越來(lái)越高，唯獨(dú)自己的收入不見(jiàn)漲。

有人算了筆賬：每天跑車(chē)十二小時(shí)，流水五百塊，扣掉各種成本，凈賺不到三百。這三百要付房租、養(yǎng)孩子、還車(chē)貸，剩下的錢(qián)連頓好飯都吃不起，更何況有時(shí)候還賺不到五百。

網(wǎng)約車(chē)改變了人們的出行方式，卻沒(méi)改變司機(jī)的困境。不過(guò)跟以前不同的是，出租車(chē)司機(jī)被困在規(guī)則里，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)被困在算法里，困在抽成里，困在越來(lái)越卷的市場(chǎng)里。

起早貪黑換來(lái)的三百塊錢(qián)，夠不夠撐起一個(gè)家？