“主席，羅帥他……最后還是沒能挺過去?！?963年12月16日深夜，北京醫(yī)院的走廊里，一位工作人員聲音沉重地向毛主席匯報(bào)。

這是一個(gè)時(shí)代的悲劇開端。共和國的開國元?jiǎng)讉?，在走過了戰(zhàn)火紛飛的歲月后，終究要一個(gè)接一個(gè)地面對(duì)生命的終點(diǎn)。而羅榮桓元帥，這位一生緊隨毛主席、被譽(yù)為“政治元帥”的儒將，成為了十大元帥中第一位離世的人。他年僅61歲，正是一個(gè)政治家最成熟的年紀(jì)。他的離去，讓毛主席悲痛萬分，寫下了那首著名的《七律·吊羅榮桓同志》：“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”字里行間，滿是痛失左膀右臂的惋惜。

羅榮桓元帥的一生，與“政工”二字密不可分。從秋收起義的三灣改編，到后來在紅四軍擔(dān)任政治委員，他始終是軍隊(duì)政治工作的標(biāo)桿。值得一提的是，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他被派往東北，與林彪搭檔，擔(dān)任東北民主聯(lián)軍的政治委員。一個(gè)主軍，一個(gè)主政，這對(duì)搭檔創(chuàng)造了東北戰(zhàn)場(chǎng)的輝煌。誰也想不到，這個(gè)巧合，竟為日后元帥們的離去順序，埋下了一個(gè)意味深長的注腳。

羅榮桓元帥的逝世，拉開了將星隕落的序幕。六年之后，1969年，賀龍?jiān)獛浺沧吡?，享?3歲。賀老總兩把菜刀鬧革命的故事，我們這代人耳朵都聽出繭子了。他是南昌起義的總指揮，紅二方面軍的旗幟，為人豪邁，江湖義氣極重。他的離去，帶著那個(gè)特殊年代的深刻烙印，是一場(chǎng)巨大的冤案。直到多年后，周總理親自出席他的骨灰安放儀式，一連七個(gè)鞠躬，才算是為這位元?jiǎng)椎谋瘎∪松嬌狭艘粋€(gè)遲來的句號(hào)。

而接下來的第三位，則以一種誰也想不到的方式，猝然離場(chǎng)。他就是林彪。1971年9月13日，一架三叉戟飛機(jī)墜毀在蒙古的溫都爾汗，終結(jié)了這位“常勝將軍”的一生，年僅64歲。不得不說，這極具諷刺意味。林彪在十大元帥中名列第三，他逝世的順序，恰好也是第三位。他是最年輕的元帥之一，卻走得如此倉促而狼狽，也是唯一一位殞命異國他鄉(xiāng)的元帥。他的功過是非，至今仍是人們爭(zhēng)論不休的話題，但他在軍事上的才能，卻無人可以否認(rèn)。

林彪的離去，仿佛揭開了一個(gè)時(shí)代大悲劇的帷幕。僅僅四個(gè)月后，1972年初，陳毅元帥也因病逝世。陳老總是個(gè)樂天派，詩寫得好，性格也豁達(dá)。他的追悼會(huì)，發(fā)生了一件讓所有人意外的事。當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)很不好的毛主席，突然決定親自參加。他穿著睡衣，外面套著大衣就趕來了，握著陳毅夫人張茜的手，眼含熱淚地說：“陳毅是個(gè)好同志啊。”從井岡山一路走來的老戰(zhàn)友，一個(gè)個(gè)凋零，這對(duì)于晚年的毛主席來說，無疑是沉重的打擊。

很多人可能會(huì)覺得，第五位逝世的應(yīng)該是朱老總或者其他年事已高的元帥。但事實(shí)并非如此。第五位是彭德懷元帥。自從1959年廬山會(huì)議后，彭老總就淡出了公眾視野，回鄉(xiāng)隱居。很多人以為他或許早已不在人世。但實(shí)際上，他又堅(jiān)韌地生活了15年，直到1974年才與世長辭。他親眼看到了林彪的結(jié)局，不知這位性格剛直的老帥，心中會(huì)作何感想。橫刀立馬的彭大將軍，最終的結(jié)局，令人不勝唏噓。

兩年后的1976年，是一個(gè)讓所有中國人都刻骨銘心的年份。這一年，我們失去了周總理，失去了朱老總，也失去了毛主席。7月，90歲高齡的朱德元帥與世長辭。作為元帥之首，“紅軍之父”，朱老總的一生就是一部人民軍隊(duì)的成長史。他的逝世，標(biāo)志著“朱毛”這個(gè)時(shí)代的徹底終結(jié)。可以說，整個(gè)七十年代，是共和國第一代領(lǐng)導(dǎo)集體集中隕落的“失重年代”，天翻地覆，令人感慨。

當(dāng)歷史的車輪滾入八十年代，共和國也迎來了新的篇章。元帥們也進(jìn)入了生命的最后階段。1986年，劉伯承元帥和葉劍英元帥相繼離世，前后僅隔了15天。劉伯承元帥是十大元帥里負(fù)傷最多的一位，一只眼睛在戰(zhàn)場(chǎng)上永遠(yuǎn)失去了光明，但他卻成為了最高壽的元帥，享年94歲，堪稱奇跡。而葉帥，以其非凡的智慧和定力，在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾，被譽(yù)為“呂端大事不糊涂”。兩位元帥在同一年同一個(gè)月離去，也算是一種冥冥之中的緣分。

時(shí)間來到九十年代，健在的元帥只剩下兩位了。1990年，徐向前元帥病逝，享年89歲。徐帥在紅軍時(shí)期威名赫赫，但解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期身體就一直不好，長期在后方養(yǎng)病。誰能想到，這位病弱的老帥，竟然也如此高壽。他曾是建國后的第一任總參謀長，也是最后一位擔(dān)任國防部長的元帥。

最后一位，是聶榮臻元帥。1992年，他以93歲高齡辭世，十大元帥的時(shí)代自此完全落幕。有意思的是，我們?cè)倩仡^看。第一位逝世的羅榮桓元帥，是一位杰出的政工元帥；而最后一位逝世的聶榮臻元帥，早年同樣以政治工作見長。更巧的是，他們都曾是林彪的搭檔。羅榮桓在東北與林彪搭班子，而聶榮臻，在紅軍時(shí)期著名的115師，師長是林彪，政委正是聶榮臻。

一個(gè)開頭，一個(gè)結(jié)尾，竟然都與林彪這位極富爭(zhēng)議的元帥有過最緊密的“軍政合作”關(guān)系。這或許只是歷史的巧合，但卻為這段沉重的歷史，增添了一絲宿命般的色彩。十位元帥，一部共和國的縮影。他們的離去，不是簡(jiǎn)單的生命終點(diǎn)，而是一個(gè)個(gè)時(shí)代的落幕，留下無盡的話題，讓后人品讀與思索。