“我女兒走的第一天夜里，我抱著她的羽絨服哭到天亮，第二天一早，門鈴響了?！眲⒏刚f到這兒，嗓子像被粗鹽腌過，啞得幾乎聽不清，“親家公提著兩瓶市面最常見的二鍋頭，站在門口，臉上堆著笑，說‘老哥，咱們談?wù)劇??！?/p>

那天的陽光白得刺眼。劉父看見那兩瓶酒，腦子里嗡的一聲：女兒冰冷躺在太平間，指甲縫里還嵌著墻皮，那是她拼命摳門求救留下的。如今，兩條廉價玻璃瓶子晃在眼前，像把鈍刀，來回割他的肉。

他沒讓門全開，只留一條縫。對方卻像忘了什么叫羞恥，自顧自把話遞過來：“孩子們的事，誰都不想……撤了訴，兩家都好過。”話說得輕飄，好像死去的不是一條人命，只是打碎了一只碗。

劉母在屋里聽見動靜，扶著墻出來，眼淚已經(jīng)流干，只剩眼眶通紅。她指著門外，手抖得像風(fēng)里的枯枝：“你兒子把我閨女活活打死，現(xiàn)在拿兩瓶酒就想換一條命？你們家算盤打得真響！”

親家公被吼得退半步，仍不死心：“后面還有補償，數(shù)字好說……”話沒說完，劉父砰地一聲關(guān)上門。樓道里頓時安靜，只剩門里門外，兩家人隔著一堵墻，一個哭聲嘶啞，一個酒瓶叮當(dāng)作響。

“我不稀罕錢?！眲⒏负髞韺︵従诱f，“我就想讓法院告訴我，殺人是不是真的可以償命?！彼雅畠旱倪z像擦了一遍又一遍，像擦自己心里那道口子——血痂掉了，還是鮮紅。
小區(qū)里的人悄悄議論：金家平時就霸道，出了事才想起“私了”。有人勸劉父“得饒人處且饒人”，他搖頭：“饒了這一次，下一個姑娘怎么辦？”

夜深了，劉父把女兒小時候?qū)懙馁R卡一張張攤開，字跡稚嫩：爸爸，等我長大給你買大房子。他看著看著，又哭又笑——房子還在，人卻沒了。

兩瓶酒，終究抵不了一條命；而公道，只能去法庭上討。