◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

江戶(hù)城的夏夜，潮聲自浦賀傳來(lái)，壓在德川幕府的瓦檐與走廊。嘉永六年（1853年）七月，美海軍司令馬修·佩里率四艘軍艦——“黑船”抵近浦賀，濃煙與鐵炮像陰影般籠罩整個(gè)德川政權(quán)。就在這驚惶之際，第十二代將軍家慶薨逝，繼任者是體弱多病的第十三代將軍德川家定（1824—1858年）。他的在位短短5年，卻恰恰是日本近世與近代的分水嶺。

病軀中的將軍登基

德川家定生于文政七年（1824年），為德川家慶之子。幼時(shí)體弱，天保年間的史料記載他“素不喜學(xué)，性情懦弱”，又有“病體”的傳聞。甚至后世有“癲癇”“癡愚”之說(shuō)，然多為訛傳或政敵貶斥。嘉永六年（1853年），父親德川家慶在“黑船”壓境之夏歿世，年僅30歲的家定倉(cāng)促繼位。彼時(shí)的江戶(hù)政局已是風(fēng)聲鶴唳：外患驟至，內(nèi)政積弱，財(cái)用捉襟見(jiàn)肘，旗本與大名之間黨爭(zhēng)四起，士民則在街頭交頭接耳。家定以病體承巨局，注定成為“動(dòng)蕩之幕”的承載者。

開(kāi)國(guó)條約與屈辱的開(kāi)端

嘉永七年（1854年），佩里再度率艦而來(lái)，幕府在震動(dòng)中不得不與之簽訂《日美和親條約》（又稱(chēng)《神奈川條約》）。條約內(nèi)容雖止于開(kāi)放下田、箱館兩港，允補(bǔ)給水薪，設(shè)領(lǐng)事，但這已是日本自鎖國(guó)以來(lái)第一次對(duì)外通商的正式條約。翌年，俄、英、荷諸國(guó)相繼仿效而來(lái)，日本在短短數(shù)年間先后簽下多份“不平等條約”。幕府一貫的“閉關(guān)自守”方針，就在家定治下被迫終結(jié)。

這些條約在外交上的屈辱，直接動(dòng)搖了幕府威望。江戶(hù)城內(nèi)外，批評(píng)之聲蜂起：尊王攘夷派指斥“開(kāi)國(guó)賣(mài)國(guó)”，公武合體派則主張借朝廷威信挽救局面，佐幕派則主張權(quán)宜之計(jì)以圖緩沖。家定本人雖無(wú)力主政，但所有的矛盾與責(zé)難，皆壓在他的年號(hào)與印綬之下。

政爭(zhēng)的漩渦：一橋?qū)δ霞o(jì)

條約之后，幕府更大的裂痕顯現(xiàn)在繼嗣問(wèn)題。家定因體弱無(wú)嗣，繼承人選成為權(quán)力斗爭(zhēng)的核心。南紀(jì)派擁護(hù)紀(jì)伊藩主德川慶福（后來(lái)的十四代將軍家茂），背后是大奧與彥根藩井伊直弼；一橋派則推舉一橋慶喜（后來(lái)的德川慶喜），有會(huì)津藩松平容保、水戶(hù)藩德川齊昭、老中阿部正弘等支持。繼嗣之爭(zhēng)并非單純家事，而關(guān)乎幕政走向：是繼續(xù)重用大藩，還是提攜賢能？是保守閉鎖，還是面對(duì)世界？家定夾在兩派之間，舉棋不定。

這場(chǎng)權(quán)力角逐，與其說(shuō)是“家定的猶疑”，不如說(shuō)是幕府結(jié)構(gòu)性困境的顯影：當(dāng)黑船逼近，舊有的“將軍權(quán)威—大名效忠”的紐帶已然松動(dòng)，新的國(guó)家路向卻無(wú)人能定。家定的病弱，只讓這種動(dòng)蕩更為劇烈。

改革與人物：阿部正弘與堀田正睦

盡管德川家定不能親理庶務(wù)，但其治下仍有能臣奮力。老中首座阿部正弘（1819—1857年）是其中關(guān)鍵人物。他在1853年黑船到來(lái)之際主導(dǎo)諮議大名與朝廷，打破幕府一貫的“獨(dú)裁”習(xí)慣；此舉雖顯無(wú)力，但也開(kāi)啟了近世末期“公武合體”的先聲。阿部力主整備海防，購(gòu)置西洋火器，設(shè)長(zhǎng)崎海軍傳習(xí)所，延聘荷蘭教官，派遣藩士赴長(zhǎng)崎習(xí)學(xué)。短短數(shù)年間，幕府第一次在制度上正視“西學(xué)”與“洋務(wù)”。

阿部正弘卒后，繼任老中首座堀田正睦也試圖維持平衡，力求在對(duì)外條約與內(nèi)政穩(wěn)定之間求解。但幕府信譽(yù)已然崩壞，藩鎮(zhèn)各行其是，尊王與攘夷之聲漸成風(fēng)潮，中央集權(quán)的威望難再。家定如同一只被時(shí)代海潮裹挾的舟，身體羸弱，目光模糊，卻被推到風(fēng)暴中央。

人物側(cè)影：病弱與婚姻

史書(shū)對(duì)家定的記載，多以“癡愚”、“病體”之類(lèi)的詞語(yǔ)，這背后固然有夸張與政爭(zhēng)的陰影。他體質(zhì)羸弱，不擅政務(wù)，常隱居大奧，生活簡(jiǎn)陋。為固幕府—朝廷關(guān)系，安政二年（1855年），孝明天皇之妹和宮親子內(nèi)親王擬議下嫁將軍家定，但因家定病勢(shì)日重而未果，后轉(zhuǎn)而嫁其繼嗣家茂。家定雖不見(jiàn)“治世之功”，卻以其脆弱的身影，成為幕府與朝廷政治聯(lián)姻的樞紐。

安政五年（1858年），德川家定病逝，年僅34歲。在位5年，未嘗真正主政，卻見(jiàn)證幕府從“鎖國(guó)”終結(jié)到“不平等條約”開(kāi)端，從集權(quán)體制到權(quán)威動(dòng)搖。他的繼任者是十四代將軍德川家茂，隨后便是幕末的狂濤。家定的死，恰逢安政大獄的前夜，井伊直弼上臺(tái)，掀起血雨腥風(fēng)?？梢哉f(shuō)，家定是幕府“安政動(dòng)蕩”的開(kāi)端之君。

歷史的評(píng)語(yǔ)

如何看待德川家定？若以功業(yè)衡量，他幾乎一無(wú)所立；若以過(guò)失衡量，他也無(wú)力主導(dǎo)。家定之“無(wú)為”，正折射出幕府的結(jié)構(gòu)性危機(jī)：一個(gè)已在兩百五十年間維持的秩序，面對(duì)外部沖擊時(shí)失去了決斷的中樞。

然而，德川家定并非無(wú)聲。他的病弱、他的猶疑、他的短命，恰恰成了幕府最真實(shí)的隱喻：一副體制在盛世余輝中日漸羸弱，對(duì)外不能御侮，對(duì)內(nèi)不能整飭。家定的身影，仿佛整個(gè)德川政權(quán)的病軀縮影——外觀華美，骨骼空虛，風(fēng)雨一來(lái)，搖搖欲墜。

黑船駛?cè)肫仲R的炮聲，至今仍是日本近代史的起點(diǎn)。而站在那扇大門(mén)前的將軍，卻是一個(gè)多病的青年——德川家定。他的眼光或許昏暗，但他所經(jīng)歷的5年，將整個(gè)江戶(hù)幕府從閉鎖推向開(kāi)國(guó)，從秩序推向動(dòng)蕩。他是風(fēng)暴中最脆弱的將軍，也是風(fēng)暴之門(mén)必然的守門(mén)人。（2025年8月29日寫(xiě)于日本東京“樂(lè)豐齋”）