聲明： 本文根據(jù)真實事件改編，部分細節(jié)進行了藝術(shù)加工，人物姓名已作化名處理。

"什么？你再說一遍！"團長王建軍握著電話的手在顫抖。

"首長，我是漁民老李，聽說張海峰要走？這絕對不行！"

"首長，我們?nèi)?2個人聯(lián)名請求..."

"團長，您必須留住張海峰！"

電話一個接一個，從早上8點到下午5點，整整99個。王建軍從未見過這樣的場面。

昨天還在為一個普通士兵的退伍申請頭疼，今天卻被這些陌生的聲音震得說不出話來。

01

2005年春天，20歲的張海峰踏上了這座距離大陸120海里的無名小島。

海風(fēng)刺骨，浪花拍岸。除了一座燈塔、幾間營房和無邊的海水，這里什么都沒有。同批上島的12個新兵，有人當(dāng)場就哭了。

"這里條件艱苦，但戰(zhàn)略位置重要。"連長劉德華拍著張海峰的肩膀說，"好好干，表現(xiàn)好的話，兩年后就能調(diào)回陸地。"

張海峰點點頭，眼中閃爍著青春的光芒。他來自山東農(nóng)村，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，能當(dāng)兵已經(jīng)是全家的驕傲。

海島生活比想象中更加嚴(yán)酷。每天凌晨5點起床，6點出操，7點早飯，8點開始一天的巡邏執(zhí)勤。島上沒有娛樂設(shè)施，沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至連電話都要排隊使用。晚上躺在硬邸的床板上，聽著窗外呼嘯的海風(fēng)，不少戰(zhàn)友都偷偷抹眼淚。

但張海峰不同。他把這里當(dāng)成了磨練意志的地方，每天認真執(zhí)行每一項任務(wù)，從不抱怨。巡邏時，他走得最認真；站崗時，他站得最直；學(xué)習(xí)時，他記得最仔細。

兩年期滿，同批戰(zhàn)友陸續(xù)調(diào)離。臨別時，老兵王強握著張海峰的手說："小張，你肯定也快走了吧？"

張海峰搖搖頭："我想再留一年，這里還有很多東西需要學(xué)。"

王強愣住了。誰不想離開這個鬼地方？但看著張海峰堅定的眼神，他什么也沒說。

2008年，張海峰第一次有了提干的機會。他的各項考核成績都是優(yōu)秀，軍事素質(zhì)過硬，理論學(xué)習(xí)扎實，在島上已經(jīng)擔(dān)任班長職務(wù)。

"小張，這次你肯定能行。"指導(dǎo)員李明拍著他的肩膀說，"你在島上三年了，資歷夠，能力強，上面肯定會考慮的。"

張海峰內(nèi)心激動，但表面保持鎮(zhèn)靜。他知道這意味著什么——提干后不僅能離開海島，還能有更好的發(fā)展前途，也能讓家里人感到驕傲。

然而，結(jié)果出來時，張海峰的名字不在名單上。

"為什么？"他找到連長詢問。

連長支支吾吾："這個...上面說你資歷還不夠深，再等等吧。"

張海峰心里很不是滋味，但他沒有多說什么。軍人服從命令是天職，既然上面這么決定，那就再等等。

2010年，第二次機會來了。這次張海峰已經(jīng)是副班長，在島上待了5年，各方面表現(xiàn)更加突出。他甚至自學(xué)了不少專業(yè)知識，成為島上的技術(shù)骨干。

"這次應(yīng)該沒問題了。"新來的連長張偉信心滿滿地說，"你的條件完全符合要求。"

可是，結(jié)果依然讓人失望。提干的是一個剛來島上一年的大學(xué)生士兵。

"憑什么？"張海峰第一次在戰(zhàn)友面前流露出不滿的情緒。

"人家是大學(xué)生，學(xué)歷高。"有戰(zhàn)友安慰他，"你再等等，機會總會有的。"

但張海峰心里清楚，學(xué)歷只是表面原因。真正的原因，恐怕連他自己都不知道。

就這樣，一年又一年過去了。張海峰看著一批批新兵上島，又看著他們或者提干、或者轉(zhuǎn)業(yè)離開。而他，就像一顆釘子一樣，牢牢地釘在了這座小島上。

2015年，張海峰已經(jīng)30歲了，在島上待了整整10年。這時候，他的心態(tài)開始發(fā)生微妙的變化。

"海峰，你怎么還在這里？"一個老戰(zhàn)友回島探親時驚訝地問道。

"我也不知道。"張海峰苦笑著搖搖頭，"可能是舍不得這片海吧。"

其實他心里很清楚，不是舍不得，而是走不了了。提干的機會一次次與他擦肩而過，轉(zhuǎn)業(yè)的年齡又還沒到，他就像被困在了這座孤島上。

但讓人意外的是，張海峰并沒有因此消沉。相反，他開始把更多的精力投入到島上的建設(shè)中。他主動申請負責(zé)島上的綠化工作，從大陸運來土壤和樹苗，在這片貧瘠的土地上開辟出一小片綠洲。他還自學(xué)維修技術(shù)，成為島上的"萬能維修工"，從發(fā)電機到通訊設(shè)備，從供水系統(tǒng)到取暖設(shè)備，沒有他修不好的。

"張海峰就是這座島的活字典。"新來的戰(zhàn)士們都這么說。

但只有張海峰自己知道，他內(nèi)心深處的那種失落和不甘，如同海風(fēng)一樣，從未停止過吹拂。

02

2018年，33歲的張海峰迎來了人生中最重要的一次機會。

這一年，上級部門決定選拔一批在基層工作多年的優(yōu)秀士官進行重點培養(yǎng)，條件是在基層工作滿10年、表現(xiàn)突出、群眾基礎(chǔ)好。張海峰完全符合條件，甚至可以說是量身定做。

"這次你肯定沒問題。"新任團長王建軍找到張海峰談話，"我看過你的檔案，13年的堅守，各項考核都是優(yōu)秀，上級領(lǐng)導(dǎo)對你也很了解。"

張海峰內(nèi)心波瀾起伏，但表面依然平靜："謝謝團長信任，我會努力的。"

那段時間，張海峰比以往更加努力。他每天早起晚睡，把島上的每一寸土地都巡查得更加仔細，把每一項工作都做得更加完美。他甚至開始學(xué)習(xí)更多的理論知識，準(zhǔn)備迎接可能到來的考試。

然而，就在關(guān)鍵時刻，一個消息讓他如遭雷擊。

"小張，你的材料被退回了。"指導(dǎo)員找到他，表情有些尷尬，"上面說...說你的綜合素質(zhì)還需要進一步考察。"

"什么意思？"張海峰的聲音有些顫抖。

"這個...我也不太清楚具體原因。你別著急，再等等吧。"

張海峰沒有再問下去。他知道，再問也是白問。

那天晚上，張海峰一個人坐在海邊的礁石上，看著遠方的萬家燈火，內(nèi)心五味雜陳。13年了，整整13年，他把青春最寶貴的時光都獻給了這座小島，可是為什么，機會總是與他擦肩而過？

就在這時，手機鈴聲響起。是妻子李梅打來的。

"海峰，聽說這次的機會又沒了？"李梅的聲音里帶著失望和憤怒。

"嗯。"張海峰輕聲回應(yīng)。

"為什么？到底為什么？你在那個破島上待了這么多年，憑什么不給你機會？"李梅的聲音越來越激動，"我們結(jié)婚5年了，你在家的時間加起來不到半年！兒子都快不認識你了！"

張海峰沉默了。他知道妻子說的都是實情。這些年來，為了堅守島上的工作，他確實虧欠家人太多。

"梅子，再等等吧，總會有機會的。"他努力讓聲音聽起來平靜一些。

"等？還要等多久？等到你40歲？50歲？"李梅徹底爆發(fā)了，"海峰，我不是不支持你的工作，但你也要為家里想想啊！"

電話掛斷后，張海峰在海邊坐了整整一夜。

第二天，他照常起床、出操、巡邏、站崗，表面上看不出任何異常。但熟悉他的戰(zhàn)友都發(fā)現(xiàn)，張海峰臉上的笑容少了，話也少了。

更讓人意外的是，這次的提干名單上，出現(xiàn)了一個讓所有人都大跌眼鏡的名字——22歲的大學(xué)生士兵劉志強。

劉志強是半年前才上島的新兵，學(xué)歷確實不錯，但論資歷、論表現(xiàn)、論對海島的了解，都遠遠不如張海峰。

"這不公平！"有戰(zhàn)友私下為張海峰抱不平，"小劉才來半年，憑什么就能提干？"

"人家有關(guān)系唄。"另一個戰(zhàn)友壓低聲音說，"聽說他爸是某個部門的領(lǐng)導(dǎo)。"

這些議論傳到張海峰耳朵里，讓他更加心灰意冷。原來，能力和表現(xiàn)在某些時候，真的不如一層關(guān)系重要。

2019年春天，一件事徹底改變了張海峰的想法。

那天，島上來了一個檢查組，領(lǐng)導(dǎo)都是第一次見面。在匯報工作時，張海峰作為島上的老兵，詳細介紹了海島的各項建設(shè)情況。

"這個小張不錯啊，在這里多長時間了？"檢查組長問道。

"14年了。"團長王建軍回答。

"14年？"檢查組長很驚訝，"怎么還是士兵？這么好的同志，應(yīng)該重點培養(yǎng)??！"

王建軍臉色有些尷尬："這個...我們會考慮的。"

檢查組走后，王建軍找到張海峰談話："小張，上面領(lǐng)導(dǎo)對你印象很好，我準(zhǔn)備推薦你參加下次的提干考試。"

張海峰看著王建軍，眼中沒有了以往的興奮，只有一種說不出的疲憊："團長，謝謝您的好意，但我想...我可能不適合提干。"

王建軍愣住了："為什么這么說？"

"14年了，團長。如果我真的有提干的潛質(zhì)，早就應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)了。既然到現(xiàn)在都沒有，說明我確實不夠格。"張海峰的聲音很平靜，但王建軍聽出了其中的苦澀。

"小張，你別這么想..."

"團長，我沒有怨言。"張海峰打斷了王建軍的話，"我只是覺得，也許是時候為自己的未來做打算了。"

那天晚上，張海峰給妻子打了一個電話。

"梅子，如果我申請退伍，你會支持嗎？"

電話那頭沉默了很久，然后傳來李梅哽咽的聲音："海峰，無論你做什么決定，我都支持你。"

03

2020年初，新冠疫情爆發(fā)，海島的封閉管理更加嚴(yán)格。原本每月一次的探親假也被暫停，張海峰已經(jīng)整整8個月沒有見到妻子和孩子了。

這期間，島上發(fā)生了一件讓所有人都印象深刻的事情。

那是一個風(fēng)雨交加的夜晚，海上風(fēng)浪很大，能見度極低。凌晨2點，雷達發(fā)現(xiàn)有一艘漁船在附近海域發(fā)出求救信號，船上有3名漁民，其中一人受傷嚴(yán)重，急需救援。

"風(fēng)浪太大，救援船無法出海。"值班員向連長匯報。

連長看了看窗外的狂風(fēng)暴雨，心情沉重。在這種天氣條件下，任何救援行動都極其危險。

"我去。"張海峰主動請纓，"我對這片海域最熟悉，而且我會一些急救知識。"

"太危險了，海浪有4米多高！"連長阻止他。

"正因為危險，更需要有經(jīng)驗的人去。"張海峰的語氣很堅定，"如果再拖下去，傷者可能就沒救了。"

最終，張海峰和另外兩名戰(zhàn)士冒著生命危險，駕駛小艇在狂風(fēng)巨浪中航行了近2個小時，成功將3名漁民救上岸。其中那名重傷者因為救治及時，最終脫離了生命危險。

"小張，這次你立了大功，我一定會向上級匯報，爭取給你記功受獎。"連長激動地說。

張海峰只是淡淡地笑了笑："這是我應(yīng)該做的。"

然而，讓人意外的是，這次救援行動雖然被上級表揚，但張海峰期待的嘉獎并沒有到來。甚至連一個簡單的表彰令都沒有。

"為什么？"戰(zhàn)友們?yōu)閺埡７宀黄剑?這么大的功勞，怎么一點表示都沒有？"

張海峰沒有回答，但他心里明白。在某些人眼中，他已經(jīng)被貼上了某種標(biāo)簽，無論做什么都無法改變既定的印象。

2021年夏天，島上又來了一批新兵，其中有個叫馬小軍的年輕人引起了所有人的注意。

馬小軍今年22歲，剛從軍校畢業(yè)，學(xué)歷高、能力強、家庭背景也不錯。更重要的是，他一上島就表現(xiàn)出了極強的適應(yīng)能力和工作熱情。

"這個小馬不錯，是個好苗子。"領(lǐng)導(dǎo)們紛紛贊譽。

張海峰也承認，馬小軍確實很優(yōu)秀。無論是軍事素質(zhì)還是理論水平，都比當(dāng)年的自己強很多。但看著領(lǐng)導(dǎo)們對馬小軍的重視，再想想自己16年來的遭遇，張海峰心中五味雜陳。

果然，不到半年時間，馬小軍就被推薦參加提干考試。而且從各方面的風(fēng)聲來看，他通過的可能性很大。

"海峰哥，我聽說你在島上16年了，怎么還是士兵？"馬小軍有一次私下問張海峰。

張海峰看著這個年輕人真誠的眼睛，苦笑著搖搖頭："可能是我不夠努力吧。"

"不可能！"馬小軍搖頭，"我來這里半年了，大家都說你是島上最有經(jīng)驗、最負責(zé)任的人。如果連你都不能提干，那這個制度一定有問題。"

張海峰沒有接話。制度有沒有問題，不是他一個普通士兵能夠評判的。

2022年春天，馬小軍如愿以償?shù)赝ㄟ^了提干考試，即將調(diào)離海島。臨走前，他專門找到張海峰道別。

"海峰哥，我走了，以后有什么需要幫助的，盡管開口。"馬小軍握著張海峰的手說。

"好好干，前途無量。"張海峰真誠地祝福這個年輕人。

馬小軍走后，張海峰一個人坐在宿舍里，看著窗外的夕陽西下，內(nèi)心深處的某個東西徹底崩塌了。

17年了，整整17年，他從一個20歲的青年變成了37歲的中年人。青春、理想、希望，都在這座孤島上慢慢消磨殆盡。他不是沒有能力，不是沒有貢獻，但命運就是這么殘酷，有些東西，不是努力就能得到的。

那天晚上，張海峰給妻子打了一個很長的電話。

"梅子，我想明白了，我準(zhǔn)備申請退伍。"

"真的想好了？"李梅的聲音里有驚喜，也有擔(dān)心。

"想好了。再這樣下去，對誰都沒有好處。"張海峰的語氣很平靜，"兒子都12歲了，我不能再錯過他的成長。"

"好，我支持你的決定。"李梅哽咽著說，"這么多年，辛苦你了。"

掛斷電話后，張海峰拿出紙筆，開始寫退伍申請。這份申請他在心里寫過無數(shù)遍，但真正下筆時，還是感到了前所未有的沉重。

"尊敬的組織：

我叫張海峰，現(xiàn)年38歲，2005年入伍，在海島服役至今已有18年。18年來，我始終堅持在一線崗位，認真履行職責(zé)，從無怨言。

但隨著年齡增長和家庭需要，我深感力不從心?？紤]到個人發(fā)展和家庭責(zé)任，特申請退伍......"

寫到這里，張海峰停下了筆，眼中涌出了淚水。

04

2023年初，張海峰正式向組織提交了退伍申請。

團長王建軍看到這份申請時，心情復(fù)雜。他知道張海峰是個好兵，18年的堅守本身就是一種貢獻。但作為領(lǐng)導(dǎo)，他也知道組織上的一些考慮和顧慮。

"小張，你再考慮考慮吧。"王建軍勸說道，"18年都堅持過來了，再等等說不定就有機會了。"

張海峰搖搖頭："團長，我已經(jīng)想得很清楚了。我今年38歲，如果再等下去，就算有機會提干，也沒有多少發(fā)展空間了。而且家里確實需要我。"

王建軍沉默了。作為一個有良知的領(lǐng)導(dǎo)，他知道張海峰說的都是實情。

"那好吧，我會如實向上級匯報的。"王建軍嘆了口氣，"不過，程序可能需要一段時間。"

張海峰點點頭："我明白，我會堅持到最后一天的。"

消息傳開后，島上的戰(zhàn)友們反應(yīng)不一。有人理解，覺得張海峰做出了正確的選擇；有人惋惜，覺得這么多年的堅守就這樣放棄太可惜了；還有人憤怒，認為這是對組織的不公正待遇的抗議。

"海峰哥，你真的要走？"一個年輕的戰(zhàn)士問道。

"是的，該走了。"張海峰平靜地回答。

"可是你走了，誰來教我們島上的這些技能？誰來維修那些設(shè)備？"另一個戰(zhàn)士擔(dān)憂地說。

張海峰笑了笑："你們都很聰明，會很快學(xué)會的。而且，新來的同志也會帶來新的知識和技能。"

但他心里知道，18年的經(jīng)驗和對這座島的了解，不是短時間內(nèi)能夠傳承的。

就在這時，島上發(fā)生了一件意外的事情。

那是3月的一個下午，海上突然起霧，能見度很低。一艘過往的商船偏離了航道，差點撞上暗礁。是張海峰及時發(fā)現(xiàn)并通過無線電引導(dǎo)，才避免了一場海難。

"謝謝！謝謝你們的幫助！"商船船長通過無線電激動地表示感謝，"如果沒有你們，我們42個人可能都要葬身海底了！"

這件事再次證明了張海峰在島上的價值。但這時，他的退伍申請已經(jīng)進入了最后的審批階段。

"小張，要不撤回申請吧？"有領(lǐng)導(dǎo)私下建議，"你看，像今天這樣的情況，還是需要有經(jīng)驗的人在。"

張海峰苦笑著搖頭："領(lǐng)導(dǎo)，我已經(jīng)決定了。而且，類似的情況以后還會有，總不能因為我一個人就永遠留在這里吧？"

4月初，張海峰的退伍申請獲得批準(zhǔn)。消息傳來時，他正在巡邏。接到通知后，他照常完成了當(dāng)天的任務(wù)，然后回到宿舍，開始收拾18年來的物品。

其實也沒有多少東西，幾套軍裝、一些書籍、幾張照片，還有一個記錄著島上各種情況的筆記本。這個筆記本有厚厚的一大本，記錄了18年來島上發(fā)生的大大小小的事情，以及各種設(shè)備的維護記錄。

"這個給你們留下吧。"張海峰把筆記本交給了接班的同志，"里面有很多有用的信息。"

戰(zhàn)友們圍著他，氣氛有些沉重。18年的朝夕相處，即使是鐵石心腸的人也會不舍。

"海峰哥，保重！"

"有空回來看看！"

"到了地方別忘了聯(lián)系！"

張海峰一一與大家告別，眼中含著淚水，但臉上帶著笑容。

就在準(zhǔn)備離島的前一天晚上，張海峰接到了妻子的電話。

"海峰，我聽說島上有些人對你的退伍很不理解，還有人在背后議論。"李梅有些擔(dān)心地說。

"沒事的，人各有志，理解的人自然會理解。"張海峰安慰妻子。

"你不后悔嗎？18年的青春，就這樣..."

"不后悔。"張海峰的聲音很堅定，"這18年，我問心無愧。至于其他的，就讓時間去證明吧。"

第二天一早，張海峰提著簡單的行李，準(zhǔn)備登上離島的船只。團長王建軍親自來送他。

"小張，到了新的地方，要保重身體，常聯(lián)系。"王建軍握著張海峰的手說。

"會的，團長。島上的工作還請您多費心。"張海峰最后看了一眼這座生活了18年的小島。

就在這時，團長的手機響了。

"喂？什么？好，我知道了......"

王建軍臉色突然變得有些奇怪，看向張海峰的眼神中帶著一種說不出的復(fù)雜情緒。

"怎么了？"張海峰問道。

"沒...沒什么，工作上的事情。"王建軍有些勉強地笑了笑，"你先上船吧，別耽誤了時間。"

船只緩緩離岸，張海峰站在甲板上，看著越來越遠的小島，心情五味雜陳。

18年的軍旅生涯就此結(jié)束，未來的路在何方，他還不得而知。

但他沒有想到，就在船只離岸的同時，團長王建軍的辦公室里，電話鈴聲開始響起......

"團長，張海峰的事情，我們必須談?wù)?.."

從早上第一個電話開始，王建軍就沒有停下過。每一個電話都讓他更加震驚，每一句話都顛覆著他對這個"普通"士兵的認知。

當(dāng)?shù)?9個電話掛斷時，王建軍終于明白，自己犯了一個多么嚴(yán)重的錯誤。

辦公室里靜得可怕，只有他急促的呼吸聲在回蕩。

他的雙手止不住地顫抖，看向張海峰宿舍的方向，眼中滿是不可置信。