金秋一到，就到了該去新疆牧秋的時刻。

那是作家李娟筆下，“隆重得如同國王登基的慶典”的最好時節(jié)，“每一個村莊都富可敵國，每一棵樹都是黃金之樹”的絕佳旅行目的地。

一日游四季，十里不同天。

在這個講究“邪修”的時代，如果想省時省力將新疆的各種地形、南北疆的各種美景盡收眼底，只需要去一趟此生必駕的——獨庫公路。

獨庫公路，能有多驚艷？

打開“獨庫日報”，氣溫那一欄里，獨庫公路的兩頭——克拉瑪依市的“獨”山子區(qū)和阿克蘇“庫”車市，相差并不大。

但這條路的中段，尤其是幾個“達坂”，在炎熱的8月里，最低氣溫仍低至零下。

光從氣溫就能判斷一二，自這條“景觀公路”由北向南，一路上的美景定會大有不同。

這條全長561公里、位于217國道的最美公路，每年只開放4個月左右：通常會在5月底、6月初開始通車，一直開放到10月中旬后關閉。

如果沒有這條路，從獨山子到庫車的通勤成本，要高出幾乎一倍。

有人說，獨庫公路“路即是景”，沿途每一處都是一個5A級景區(qū)。

自獨山子一路南下，能一次領略天山南北，深山、峽谷、戈壁、草原、湖泊、雪山等地形地貌，感受四季的不同風光。

起始路段，從獨山子到那拉提這一段，路況很是險要。

獨山子大峽谷，也是《飛馳人生》的取景地。行駛在峽谷間，電影的那些臺詞便在耳邊回響起來：

“戰(zhàn)勝恐懼的最好方法，就是面對恐懼?！?/p>

“這輩子很短，做喜歡的事，不留一絲遺憾?！?/p>

“把你眼前的每一個彎都過好”……

車開到伊犁的哈希勒根達坂（高山埡口），這個海拔3400米、蒙語意為“過不去”的地方，就到了獨庫公路上的第一個埡口。

雖然海拔并不算太高，但這里終年被積雪覆蓋，雪山之景中會途徑號稱“全球唯一防雪長廊”的——獨庫公路防雪長廊。

看到了雪景，便也彌補了冬天因為獨庫公路封閉，而無法領略這里冬景的遺憾。

繼續(xù)向前開，便到了《可可托海的牧羊人》歌詞里，心上的姑娘遠嫁去的“美麗的那拉提”。

這里擁有“最美草原”的美譽，走入其中，仿佛身處瑞士。

不遠處，便是另一個最美草原喀拉峻。

幾乎所有有關新疆旅行的攻略中，人們都要在這兩處美景之間艱難地進行抉擇。

但總是難分高下，總是同樣令人神往……

更美的還在路上。

到了位于巴音郭楞、阿克蘇、伊犁交界的巴音布魯克，就到了我國僅次于內蒙古鄂爾多斯草原的第二大草原——巴音布魯克草原。

每年農歷六月初四，這里會進行為期兩天的蒙古族“那達慕”盛會，賽馬、賽羊、賽牦牛、摔跤……樂趣十足。

巴音布魯克，在蒙古語里的意思是“富饒的泉水”，在這里可以看到草原湖泊的美景，更能在日升日落之時，欣賞到九個太陽映照九曲十八彎的奇觀。

豐饒的泉水，滋養(yǎng)著萬物。

在巴音布魯克草原巴音鄉(xiāng)的濕地，這里的天鵝湖美輪美奐。

遠處的雪山，近處的草原，蔚藍的湖水……在此情此景面前，Windows經典壁紙，恐怕也要黯然失色。

這塊總面積1000多平方米的沼澤湖泊，宛若一顆嵌在綠色絲絨草原里的藍寶石。

和獨庫公路開放的時間相差不多，每年4月，候鳥們會飛來這里棲息、繁殖，等到10月天氣轉冷后，再雙宿雙飛、攜家?guī)Э诘仉x開。

雪白的天鵝，在當地牧民的眼中，被視為“神鳥”般的存在。它們也形成了我國最大的野生天鵝種群。

除了天鵝，野鴨、百靈、云雀等水鳥，同樣在這里悠閑地渡夏、安家。

再往前，就要翻越鐵力買提達坂了。

它在蒙古語中的含義是，“不可逾越的高山口”，這一段路幾乎掛在絕壁上。

翻過這里，便是距離庫車縣120公里外的天山高山湖泊——大小龍池。

一側是山景，一側是湖景，行駛其中，仿佛人在畫中游。

大龍池，由天山雪水融匯而成，傳說中，西王母曾在此沐浴。

云杉翠柏，點綴著郁郁蔥蔥的草甸，環(huán)抱著這片高山湖泊。

不遠處的小龍池，和大龍池遙相呼應。

兩顆寶石明珠，就這樣綴在天山上。珍貴的雪蓮生長于此，行駛在路上偶然間也能看到雪雞、黃羊、雪豹的蹤跡。

繼續(xù)向前，就到了天山南麓，庫車市的天山神秘大峽谷，

紅、黃、綠、白等多色巖層，讓這里的大面積呈現紅褐色的赤砂山，在陽光的折射下可以形成多種色彩。

維吾爾語叫這里“克孜爾里亞山”，是“紅色的山崖”的意思，據說《指環(huán)王1：護戒使者》曾在此秘密取景。

到了阿克蘇，獨庫公路附近的景觀與之前截然不同。

因為位于塔里木盆底邊緣，這里多鹽堿荒地、沙地。

南端的塔克拉瑪干沙漠，加劇了阿克蘇的低山干旱荒漠氣候，這里的丹霞地貌尤為動人。

行駛其中，方能體會到大西北的粗狂、豪邁。

看到此般美景，也就意味著到了獨庫公路的盡頭——庫車。

貫穿南北疆的獨庫公路，這條被《中國國家地理》評選為“縱貫天山脊梁的景觀大道”，一路而來，便是這般美不勝收。

每當夜幕降臨，川流不息的車輛開著車燈行駛其間，獨庫公路仿佛一條逶迤的金色巨龍，盤繞在天山山麓，雄踞在西北邊陲。

驚艷還是驚嚇？

可惜——
當天下皆知美之為美，斯惡已……
近幾年，隨著互聯網的瘋狂傳播、旅游業(yè)的發(fā)展、短視頻的推波助瀾，獨庫公路更加聲名遠播，當很多人開著車慕名而來，發(fā)現獨庫公路和他們想象中相似又不同——

相似的是，的確有各種美景。

一路上九曲十八彎，馳騁在道路上，心情爽朗。

不同的是，遍地的垃圾。

遠看以為是遍地白色的牛羊，實則近處一看是各種塑料袋、飲料瓶……

美景和丑態(tài)，并存。

欣喜與痛心，同在。

獨庫公路兩旁被垃圾覆蓋的草地，原本應該是大自然賜予牛羊的覓食地。

它們過去吃的是草，現在嘴里嚼著的是垃圾。

這些無法自然降解的垃圾，被牛羊吃進胃里，是完全不能被消化的。

嚴重的，甚至會造成牛羊死亡。

很多公路旁的垃圾，隨著風吹雨打，會出現在新疆牧區(qū)的草場。

養(yǎng)殖的牛羊都防不勝防，更不用提土撥鼠等其他野生小動物了，不小心誤食后死亡，無人知曉……

這些垃圾，還會出現在河流上游。

河邊的觀景臺。

順著河道、河床，一路向下游飄去……

他們明明是被美景吸引來的，卻把垃圾丟在美景之中。

這些河邊水邊不遠處的牌子上赫然寫著：

“保護水源，人人有責。嚴禁在河道……亂扔垃圾，違者重罰?！?/p>

可情況依舊糟糕。

人們甚至在新疆的沙漠無人區(qū)，也發(fā)現了大量垃圾……

所以，旅游業(yè)的發(fā)展，到底給人類帶來了什么？不斷膨脹的欲望？遍地狼藉的垃圾？偽精致的旅游照？

人們看到，獨庫公路上很多車“高素質到”邊開邊扔垃圾。

公路旁的引水渠，幾乎要被這些車扔的垃圾堆滿。

很多人很疑惑：

“你的車，連這幾片垃圾都載不動嗎？”

如果說在公路兩旁扔垃圾，或許沒有多少人看到，有些人尚且能扔得心安理得。

可到了人來車往的停車場，很多穿戴整潔、長相美麗的人，隨手就將垃圾扔在了地上。

景美，人美，可心偏偏不美。

明明附近就有垃圾箱、自己的車上也有垃圾袋，可他們就是旁若無人地扔在地上。

甚至每到一個休息處，他們停下車后的第一件事，就是將車上的垃圾一股腦兒拋到車門外的地上，仿佛成了某種不成文的“儀式感”。

很多人看到這一幕幕場景，都會不禁發(fā)出感嘆：

“你們對得起，那些用生命建設獨庫公路的烈士嗎？”

一條路，背后的傷心故事

或許很多人不知道，獨庫公路這條“網紅公路”，實際上是一條戰(zhàn)備國防公路。

貫穿天山南北的它，使得南北疆路程由原來的1000多公里縮短了近一半。

《人民日報》稱獨庫公路的建成，是“如利劍般劈開天山脊梁”。

可要劈開這天山，何等艱難？

修建獨庫公路，一共要翻越4座冰達坂、跨過5條河流、打通3條高山隧道、飛越過100多公里的懸崖峭壁……其中，還有280多千米的路段在海拔2000米以上。

這里地形特殊，有非常多的急彎陡坡，要途徑很多的高海拔“生命禁區(qū)”，最低溫能降到零下40度，積雪厚度可達2米以上。

修筑獨庫公路之難，難于上青天。

1974年8月，獨庫公路開始動工。彼時，這一項工程受重視程度非同小可，甚至被冠上了“修筑獨庫公路大會戰(zhàn)”的高度。

數十萬解放軍被集結在一起，花費了近10年時間，才修筑成了這條英雄的路。

當1983年9月，和全線貫通的獨庫公路一同豎起來的，還有一座為紀念168位筑路官兵而豎起的烈士紀念碑——

“路是躺下的碑，碑是豎起的路?！?/p>

湖北、四川、廣東、遼寧、河南、陜西、山西、山東、湖南、內蒙古、云南、甘肅、北京、河北、貴州、新疆、江蘇、廣西、安徽……這些解放軍戰(zhàn)士來自全國各地，他們冒著嚴寒在高海拔地區(qū)，用最原始的工具手挖肩扛。

暴風雪、雪崩、塌方被砸、汽車壓斷便橋、爆破、推土機滑坡、被飛石擊中、積勞成疾……

為了修建獨庫公路，他們花費了巨大的代價，甚至獻出了生命。

有人剛新婚10天，就返回部隊，后來被調往修筑獨庫公路。

條件艱苦加上思念成疾，患上了嚴重的胃病、風濕病。當妻子帶著中藥來獨山子探望丈夫時，因為“飛線”任務緊張、工程量大，丈夫沒有休息而是繼續(xù)堅守工地。

結果遇上了八十米的大塌方，六位戰(zhàn)士只有一人活了下來，那位妻子當面接到丈夫去世的消息，昏死了過去……

這就是湖北武昌人、修筑獨庫公路的李善國烈士，原基建工程兵12支隊112團3營7連指導員，和自己妻子的故事。

這樣真實的故事太多太多，后來翻拍成了很多電影。

電影《天山行》里，李雪健飾演的指導員余海洲，因為塌方事故而犧牲。

即便有這樣的風險，顏世魁飾演的副營長鄭志桐，依然愿意放棄回到北京安家生活的想法，重返天山。

面對女朋友一次次勸自己回北京，他態(tài)度堅決：

“老團長常對我說，在這里工作是很艱苦的。可有坐車的，就得有修路的。多少革命先輩為造福后代，獻出了自己的一切。我作為新一代的革命軍人，為了國防現代化，為了不讓侵略者的坦克進來壓我們，就是把自己的身子鋪在這條路上也心甘情愿?！?/p>

彼時的他們，也是擁有新想法的年輕人，對未來和人生抱有無限期待。

他們想的是，能讓后代能在獨庫公路上前行。

而后代們呢？何曾了解過這條路背后的歷史？

不知道多少人，會在獨庫公路第一個埡口哈希勒根達坂之后的喬爾瑪，選擇停下。

這里的喬爾瑪革命烈士陵園，是2006年6月10日，將當年那塊紀念碑擴建，為修建獨庫公路的烈士重新修建的陵園。

烈士們靜靜躺在這里，不知道自己付出生命修筑的路，已經變成了垃圾遍地的路。

而這些烈士的家屬們，看到垃圾遍地的路，不知道他們心里又是何等滋味？

守護最美的獨庫公路

2013年，感動中國的年度十大人物中，54歲的陳俊貴便是當年在懸崖上開“飛線”、雪山里鑿隧道的基建工程兵中的一員。

1979年9月，20歲的他參軍后，跟隨部隊來到了那拉提。

隔年4月6日，前方部隊被暴風雪圍困在了天山深處，面臨斷糧斷炊的風險，他和三位隊友一起帶著20多個饅頭、一把防狼侵襲的手槍，出發(fā)向山下送信求救。

在海拔3000多米、零下20多度高寒缺氧的極端環(huán)境下，他和隊友爬了三天三夜已經精疲力竭、彈盡糧絕，只剩下了一個饅頭。

因為陳俊貴是新兵、年紀又最小，所以推來推去之后，班長下達了命令，讓他吃掉僅剩的饅頭。

傳達消息任務重大，陳俊貴含淚吃下饅頭，聽著班長鄭林書說“你年輕，堅持住，如果有機會，請你到我老家看望一下我父母?！?/p>

可班長，也明明只比自己大3歲啊，他們才剛剛認識38天啊……

班長、副班長接連倒下，陳俊貴和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星掉下懸崖被哈薩克牧民救下，1500名戰(zhàn)士得救了，陳俊貴右大腿肌肉被凍死，住院了3年。

陳俊貴得到了活下去的機會，完成了任務，也為此付出了代價。他卻也和《天山行》里的鄭志桐一樣，退伍后在遼寧老家安穩(wěn)度日和重返天山之間，選擇了后者——

他選擇成為一名守墓人，永遠守護著在喬爾瑪烈士陵園里躺著的，相識或從未謀面的戰(zhàn)友們。

他辭掉原本穩(wěn)定的電影放映員工作，帶著妻子和剛出生的兒子回到了天山，住在離班長最近的山坡上，就地蓋房、開墾荒地，從此留在了這里。

因為一直記得班長的委托，所以他在陸續(xù)掌握了烈士戰(zhàn)友們的相關信息后，遠赴他們的老家尋親。

“如果家里有老人在，就替他們?yōu)槔先俗鲆淮物?，如果已經不在，就去墳頭替他們向父母燒一次紙。甚至有90歲的母親因為想念兒子，把眼睛都哭瞎了……”

這條路，不僅是英雄之路，也是那些烈士家屬們內心最為珍視之路。

很多人不知道，獨庫公路封閉的那7個月，其實都是為了修路。

養(yǎng)路工人會在這些時間里，修補被凍裂的路面、加固危險邊坡、清理排水系統、檢修防護欄、清理厚厚的積雪、在近乎垂直的懸崖上作業(yè)……

危險時刻存在，雪崩、塌方、落石，防不勝防。

最怕的是那些表面看似干燥的路面，底下會藏有“暗冰”，行駛在上面分分鐘就會打滑失控……

所以，有這么多人牽掛、守護的獨庫公路，被各種垃圾填滿，很多人覺得十分惋惜。

有人提倡免費的獨庫公路應該收費，以此來限制行車的人數，減少扔垃圾的可能。

還有更多人，開始自發(fā)地撿垃圾。

一邊旅游，一邊撿走別人扔下的垃圾。

有新疆當地的村民，專門會一周一次去撿垃圾。

有時候，垃圾多到一車都裝不完……

因為地況復雜，獨庫公路兩旁的山體常有飛石落下。

這些在獨庫公路兩旁撿垃圾的人，同樣是冒著危險，懷著對這片土地、 這條公路的熱愛，撿拾垃圾。

對比之下，那些開車來此一游、垃圾隨手亂丟的的人，是何等丑陋。

同樣是在一片天空下，為什么素質如此參差不齊？

塑料垃圾，大自然很難消化，同時還會污染水和土壤。

明明路上有固定扔垃圾的袋子和桶，垃圾也可以先放在車上，下車到固定的扔垃圾點再扔，但很多人不以為意。

令人心寒的是，獨庫公路并非個例。

在全國文旅不斷發(fā)力的當下，有太多地方同樣被垃圾覆蓋。

甘肅敦煌，月牙泉邊，有人邊休息邊嗑瓜子，將瓜子皮扔得到處都是；

內蒙古烏蘭察布的火山，拍完宇航員照片的游客，將廢棄冷焰火隨地亂扔，只能讓工作人員再吊著繩子下去一個個地撿在一起；

西藏日喀則珠穆朗瑪峰自然保護區(qū)，旁邊的牌子上寫著禁止亂扔垃圾，還有人在此野餐，隨手扔西瓜皮；

在四川甘孜露營地，隨處可見吸完氧用剩下的氧氣瓶、喝完的飲料瓶、用來當野餐墊的紙殼子，氣得撿垃圾的游客大喊：“活該你會缺氧”；

錫林郭勒今年夏天因為“牛奶湖”火了，但暑假拿著袋子撿垃圾的大學生說，希望家鄉(xiāng)火，又不希望她火，因為這些垃圾可能會成為牧區(qū)牛羊的“致命餐”……

我們要守護的，不只有獨庫公路。

我們該整理干凈的，也不該只有身體和衣衫……

美景是大家的，垃圾也是。

如果，旅游給一個原本美好的地方，帶來的是垃圾和狼藉，那么——

旅游業(yè)的發(fā)展史，將成為凈土的災難史。

部分參考資料：

1.《獨庫公路為什么要封路7個月？》搜狐

2.《2025中國自助游》，紫圖圖書，2024.08

3.《感人的形象崇高的信念——贊彩色故事片<天山行>》，《人民日報》，1982年7月25日

4.《探望原基建工程兵12支隊112團3營7連指導員李善國烈士之妻》網易

5.《中國人的故事|陳俊貴：點亮天山深處的英雄之光》中國青年網

6.獨庫公路相關百度百科