近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

加拿大作家邁克爾·克拉米（Michael Crummey）所著的、以19世紀(jì)紐芬蘭為背景、講述兄弟姐妹間爭(zhēng)斗故事的小說(shuō)《對(duì)手》（

The Adversary

該獎(jiǎng)項(xiàng)由都柏林市議會(huì)贊助，是世界上獎(jiǎng)金最高的單本英文小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。其獨(dú)特之處在于，它的提名來(lái)自世界各地的公共圖書(shū)館。

都柏林市長(zhǎng)、該獎(jiǎng)項(xiàng)的贊助人艾瑪·布萊恩（Emma Blain）在梅里恩廣場(chǎng)公園舉行的都柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)上宣布了獲獎(jiǎng)?wù)?。都柏林市議會(huì)首席執(zhí)行官理查德·莎士比亞（Richard Shakespeare）向獲獎(jiǎng)作者頒發(fā)了獎(jiǎng)項(xiàng)。

“《對(duì)手》以紐芬蘭為背景，是一部令人印象深刻的歷史小說(shuō)，將讀者帶入一個(gè)關(guān)于兄弟姐妹爭(zhēng)斗、權(quán)力和人類韌性的黑暗而令人不安的故事，”布萊恩女士說(shuō)，“我要祝賀邁克爾·克拉米，并感謝參與該獎(jiǎng)項(xiàng)的每一個(gè)人——作家、翻譯、圖書(shū)管理員、出版商以及都柏林市議會(huì)的行政人員。”

莎士比亞先生則說(shuō)：“我為2025年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)得主感到高興?？紤]到紐芬蘭與愛(ài)爾蘭的聯(lián)系，邁克爾·克拉米的獲獎(jiǎng)在這個(gè)周年紀(jì)念年份顯得更加意義重大。該獎(jiǎng)項(xiàng)慶祝30周年，是我們作為聯(lián)合國(guó)教科文組織文學(xué)之都的驕傲源泉。多年來(lái)，它支持了作家、翻譯和讀者，并通過(guò)富有想象力的故事講述的力量讓世界更加緊密?！?/p>

這部獲獎(jiǎng)小說(shuō)由加拿大紐芬蘭與拉布拉多省的圖書(shū)館提名，是從一個(gè)由來(lái)自阿根廷、愛(ài)爾蘭、荷蘭和美國(guó)作家（包括保羅·林奇（Paul Lynch）的《先知之歌》（

Prophet Song

“得知這個(gè)消息，我真是欣喜若狂，”克拉米說(shuō)，“能與這么多杰出的作家一起入圍短名單，是一種榮譽(yù)。能夠贏得都柏林文學(xué)獎(jiǎng)讓我感到激動(dòng)和深深的、深深的感激。這將是我永遠(yuǎn)銘記的事情?！?/p>

獲獎(jiǎng)?wù)咴诿防锒鲝V場(chǎng)公園的都柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)上，與瑪?shù)铝铡せ鳎∕adeleine Keane）就該小說(shuō)進(jìn)行了深入對(duì)話。而后獲獎(jiǎng)作品可在都柏林市圖書(shū)館及愛(ài)爾蘭各地的公共圖書(shū)館借閱。

都柏林圣三一學(xué)院的克里斯·莫拉什教授（Prof Chris Morash）擔(dān)任評(píng)審團(tuán)主席，評(píng)審團(tuán)成員包括倫納德·卡蘇托（Leonard Cassuto）、尼迪·扎克/阿里亞·艾佩（Nidhi Zak/Aria Eipe）、赫布蘭德·巴克（Gerbrand Bakker）、瑪?shù)倌取さ路蛄郑∕artina Devlin）和菲奧娜·施·羅琳（Fiona Sze Lorrain）。

評(píng)委們表示：“邁克爾·克拉米的《對(duì)手》引人入勝且令人信服地讓讀者沉浸在一個(gè)先前在小說(shuō)中失落、幾乎在記憶中消失的世界：殖民地初期的紐芬蘭外港，它僅靠偶爾的補(bǔ)給船與外界聯(lián)系。”

“在這個(gè)生動(dòng)想象的、與世隔絕的世界里，敘事由兩個(gè)角色——兄妹——之間的敵意驅(qū)動(dòng)，他們彼此間史詩(shī)般的仇恨賦予小說(shuō)一種近乎寓言的特質(zhì)。他們的恩怨推動(dòng)了這部以詩(shī)性語(yǔ)言敘述的、微妙而黑暗有力的故事?！秾?duì)手》持久地填補(bǔ)了我們想象中昔日之地地圖上一個(gè)迄今空白的角落?！?/p>

克拉米居住在紐芬蘭的圣約翰斯。他是小說(shuō)《殘骸》（

The Wreckage

Galore

Sweetland

The Innocents

去年的獲獎(jiǎng)?wù)呤敲谞柷　たㄋ姿箮?kù)（Mircea Cartarescu）的《螺線管》（

Solenoid

Milkman

那么克拉米的這部小說(shuō)為什么可以獲獎(jiǎng)呢？除了選題背景之外，小說(shuō)呈現(xiàn)的史詩(shī)氣質(zhì)以及對(duì)人性的刻畫(huà)，其詩(shī)性但不失趣味性的語(yǔ)言也值得我們關(guān)注。

編輯部也為大家準(zhǔn)備了一篇來(lái)自《衛(wèi)報(bào)》的書(shū)評(píng)供文學(xué)腦袋們參考：

自邁克爾·克拉米的上部小說(shuō)《無(wú)辜者》于2020年在英國(guó)出版以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了好幾年。此后發(fā)生了一場(chǎng)流行病，或許恰如其分的是，《對(duì)手》同樣以傳染病的黑暗基調(diào)開(kāi)始?！澳悄甓?，海岸上流行著一種致命的疾病，教堂里唯一的儀式就是葬禮，”開(kāi)篇第一行寫(xiě)道，為這本探究墮落深處但——得益于其能量以及成熟而富有冒險(xiǎn)精神的語(yǔ)言——從未失去黑色幽默感的書(shū)定下了基調(diào)。如今贏得了第30屆價(jià)值10萬(wàn)歐元的都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，《對(duì)手》的獲獎(jiǎng)也暗示著克拉米開(kāi)始在他的祖國(guó)加拿大之外贏得他應(yīng)得的榮譽(yù)。

克拉米來(lái)自紐芬蘭，他的全部六部小說(shuō)都以那里為背景。他了解狂暴海洋、凜冽寒風(fēng)的力量，遠(yuǎn)離許多人所謂的文明和勉強(qiáng)維持的生計(jì)，而在《無(wú)辜者》中，他講述了一個(gè)類似亞當(dāng)和夏娃的故事，關(guān)于兩個(gè)孩子在19世紀(jì)初獨(dú)自在一個(gè)小屋里將自己養(yǎng)大。補(bǔ)給偶爾由一艘名為“希望號(hào)”的船運(yùn)來(lái)，其黑衣船長(zhǎng)被稱為“比德?tīng)枴薄?/p>

無(wú)需閱讀《無(wú)辜者》讀者們也能欣賞《對(duì)手》，但發(fā)現(xiàn)其中的聯(lián)系是一種樂(lè)趣。這部新小說(shuō)設(shè)定在一個(gè)叫莫克貝格的小鎮(zhèn)，比德?tīng)栒悄抢镉巫叩娘@貴之一。這里是加拿大邊疆，飽受侵?jǐn)_的荒野邊緣，盡管與《無(wú)辜者》的世界相比，這個(gè)聚居地的物質(zhì)舒適度簡(jiǎn)直堪比巴黎。

盡管葬禮盛行，讀者在小說(shuō)開(kāi)篇幾頁(yè)遇到的卻是一場(chǎng)婚禮。新娘是顫抖的女孩安娜·莫雷爾斯（Anna Morels），從遙遠(yuǎn)的澤西島過(guò)來(lái)，新郎是莫克貝格的顯貴之一亞伯·斯特拉普（Abe Strapp），他名字的兩個(gè)音節(jié)像重?fù)粢粯勇湎??！皩?duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他作為一個(gè)未來(lái)的丈夫看起來(lái)十分可怕，臉像熏肉一樣，有一張小小的飽滿的嘴，讓他看起來(lái)像個(gè)貪婪的嬰兒?！苯Y(jié)果證明他比貪婪的嬰兒更糟——斯特拉普是個(gè)殘暴的專制者，他反復(fù)無(wú)常的暴力行為是莫克貝格的災(zāi)難。

事實(shí)上，婚姻不會(huì)舉行：如同哥特式故事，出現(xiàn)了一個(gè)障礙，另一個(gè)女孩伊莫金·珀切斯（Imogen Purchase）被揭露懷上了斯特拉普的孩子——或者至少有人如此作證——于是她成為了他凄涼的新娘。兩個(gè)女孩的命運(yùn)都令人羨慕不起來(lái)。如果你曾對(duì)幾個(gè)世紀(jì)前生活在野生偏遠(yuǎn)之地抱有浪漫的想法，克拉米的作品會(huì)打消你這種無(wú)聊的幻想。

然而，這本書(shū)真正的機(jī)制在于斯特拉普和我們最初結(jié)識(shí)時(shí)稱為“凱恩斯寡婦”的女人之間的競(jìng)爭(zhēng)。此外正如《無(wú)辜者》，《對(duì)手》也借鑒了《創(chuàng)世紀(jì)》中另一個(gè)故事，該隱和亞伯的故事。當(dāng)然我也并非第一個(gè)注意到這一點(diǎn)的書(shū)評(píng)人。在書(shū)的后面部分，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)一種三位一體的形式，體現(xiàn)在三個(gè)年輕人身上，他們是善良這一品質(zhì)生發(fā)的角色，并有著響亮的名字：索勒姆（Solemn）、布賴德（Bride）和拉撒路（Lazarus）。

小說(shuō)的簡(jiǎn)介將其與大衛(wèi)·米爾奇（David Milch）在00年代初為HBO拍攝的精彩劇集《朽木》（

Deadwood

而且，和米爾奇一樣，克拉米沉醉于生動(dòng)的咒罵和俚語(yǔ)。凱恩斯寡婦穿著她已故丈夫的衣服經(jīng)營(yíng)生意——她稱裙子為“fucksail”（可以理解為性事帆）。妓院的女院長(zhǎng)，被稱為“修道院院長(zhǎng)”（the Abbess），提到她住所里仆人房間的用途：“‘毯子角笛舞（The blanket hornpipe），’她說(shuō)，‘山羊吉格舞（The goat’s jig）。交配（Clicket，古俚語(yǔ)）。為孩子們的襪子造腳（Making feet for children’s stockings）（這些詞匯都指向交配）。’”在致謝中，作者向1811年版的弗朗西斯·格羅斯（Francis Grose）的《粗俗用語(yǔ)詞典》（

Dictionary of the Vulgar Tongue

總的來(lái)說(shuō)，克拉米是一位睿智而毫不留情的作家，他對(duì)人類缺點(diǎn)的理解即使對(duì)他最黑暗的角色也保留著一絲同理心?！秾?duì)手》的血腥結(jié)局是順理成章的。如果我們從圣經(jīng)的角度思考，書(shū)名的對(duì)手指的是魔鬼（the devil/the Adversary），但克拉米表明，“對(duì)手”存在于我們所有人心中，唉，只是等待著被釋放的時(shí)機(jī)。

編譯：阿洛

來(lái)源：愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)、衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂(lè)部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位