最近在某社交平臺(tái)，畢福劍的女兒畢凌已經(jīng)碩士畢業(yè)了，在網(wǎng)友分享的畢業(yè)照中，有她的校友，老師們。

畢凌穿著碩士服站在安大略藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的櫻花樹(shù)下，彎腰接過(guò)母親遞來(lái)的向日葵花束。

照片里的她留著利落短發(fā)，背帶褲上沾著顏料痕跡，母親站在旁邊，米白色風(fēng)衣被風(fēng)吹起一角，誰(shuí)也看不出這位氣質(zhì)優(yōu)雅的女士已經(jīng)六十六歲。

這張?jiān)谏缃黄脚_(tái)流傳的畢業(yè)照，讓人們重新注意到這個(gè)淡出公眾視野多年的家庭。

2004 年春天，八歲的畢凌跟著媽媽離開(kāi)北京時(shí)，行李箱里裝著最喜歡的畫(huà)筆和幾本素描本。

那時(shí)她的母親剛從攝影記者崗位上離開(kāi)，放棄了國(guó)內(nèi)拿獎(jiǎng)拿到手軟的事業(yè)，帶著女兒移居加拿大。

最初的日子并不容易，母親白天在社區(qū)學(xué)院教攝影，晚上回家還要陪女兒畫(huà)畫(huà)，多倫多的冬夜很長(zhǎng)，母女倆常趴在餐桌上一畫(huà)就是幾個(gè)小時(shí)，臺(tái)燈把兩個(gè)影子拉得很長(zhǎng)。

畢凌的畫(huà)室藏在公寓樓下的半地下室，墻上貼滿(mǎn)了十五年間的手稿，從歪歪扭扭的兒童涂鴉到線(xiàn)條流暢的人物速寫(xiě)，能清晰看出成長(zhǎng)的痕跡。

她在社交平臺(tái)曬過(guò)凌晨三點(diǎn)的工作臺(tái)，顏料盤(pán)里的顏色還沒(méi)干，旁邊放著喝了一半的咖啡，配文只有一句 “剛改完第五稿”。

去年有加拿大美術(shù)館主動(dòng)聯(lián)系收錄她的作品，她沒(méi)聲張，只是在簡(jiǎn)介里加了句“畫(huà)得不好但堅(jiān)持畫(huà)了十五年”。

母親現(xiàn)在在多倫多一所藝術(shù)高中教攝影，課堂上總愛(ài)講中國(guó)胡同里的光影故事。

有次社區(qū)做文化展覽，她展出的一組照片里，有張是畢凌小時(shí)候在北京胡同里舉著畫(huà)筆的樣子，背景里能看到遠(yuǎn)處央視大樓的輪廓。

母女倆的公寓在藝術(shù)區(qū)，一百多平的房子被改造成開(kāi)放式空間，客廳墻上掛著畢凌的插畫(huà)，書(shū)架上擺著母親獲得的攝影獎(jiǎng)杯，周末常有藝術(shù)家朋友來(lái)做客。

畢凌現(xiàn)在是小有名氣的自由插畫(huà)師，客戶(hù)里有本地咖啡館和獨(dú)立書(shū)店，她設(shè)計(jì)的貓咪主題筆記本在多倫多文創(chuàng)圈很受歡迎。

有品牌方開(kāi)高價(jià)找她做商業(yè)廣告，被她拒絕了兩次，轉(zhuǎn)頭就幫流浪貓救助站畫(huà)了宣傳海報(bào)，分文不取。

她的社交賬號(hào)里全是作品和生活日常，最近一條是和媽媽在超市買(mǎi)草莓撻的視頻，兩人推著購(gòu)物車(chē)在烘焙區(qū)笑得彎了腰。

聽(tīng)說(shuō)畢福劍悄悄去了畢業(yè)典禮，只是沒(méi)出現(xiàn)在合影里。這位曾經(jīng)在央視舞臺(tái)上揮斥方遒的主持人，現(xiàn)在住著帶菜園的鄉(xiāng)村小院，偶爾去參加朋友組織的籃球活動(dòng)。

去年他的一幅書(shū)法作品賣(mài)了幾千塊，特意給女兒轉(zhuǎn)了錢(qián)，畢凌收了錢(qián)，回了張自己畫(huà)的貓咪表情包。

如今的畢凌已經(jīng)二十九歲，不再是當(dāng)年在《星光大道》后臺(tái)給爸爸捶背的小女孩。

她會(huì)在直播里教網(wǎng)友畫(huà)速寫(xiě)，說(shuō)一口帶點(diǎn)多倫多口音的普通話(huà)，講到開(kāi)心處會(huì)露出和父親一樣的圓臉笑容。

不同的生活軌跡在時(shí)光里各自延伸，多倫多的櫻花年年盛開(kāi)，北京的胡同光影依舊，只是當(dāng)年那個(gè)需要大人牽著的小女孩，已經(jīng)長(zhǎng)成了能在自己的世界里從容綻放的模樣。