（本文部分內(nèi)容為虛構(gòu)）

Q 冷火

1

在這滿目蕭然的世界，陪你聊天，不顧其他，是件多么美好的事。

考慮很久之后，李霄決定打電話。打電話是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，心理斗爭(zhēng)是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。

李霄到廈大曾厝垵校門(mén)口等她。走近宿舍區(qū)，沒(méi)有風(fēng)景，只有一個(gè)花圃，花圃中的植物沒(méi)開(kāi)花，在南方的冬夜中綠意盎然?；ㄆ赃吜⒁槐?，上書(shū)某某公司承建該處云云。近旁是一排小店，賣各種生活用品。李霄不明白為什么他們都那么生機(jī)勃勃而他卻感覺(jué)冰冷。一縷縷浮塵落地蓋住，變成了我們。

她出來(lái)了，頭戴圓帽，身穿黑色風(fēng)衣，鞋子白凈，李霄并未看清她的面容，但還是認(rèn)出她。李霄叫了一聲她的名字，她回過(guò)頭來(lái)，黑色框架的眼鏡和白皙的皮膚在路燈皴染下透出某種神奇的訊息，當(dāng)然這可能只是李霄的一個(gè)閃念。

沉默中，李霄說(shuō)了句，“冷么？”

她說(shuō)，“不太冷。”

“不冷你還穿那么多？”李霄笑著說(shuō)。

“哪里，也就兩件，外面這件看上去比較厚。你等久了吧?！?/p>

“沒(méi)有啊，我剛好可以隨便看看?！?/p>

2

去海邊的路上，放著庸俗卻傷感的歌曲。突然，李霄發(fā)現(xiàn)她的腳步是如此緩慢，幾乎以厘米計(jì)，李霄問(wèn)，“是不是累了，走得那么慢。我已經(jīng)很慢的了，沒(méi)想到你更慢?！?/p>

她微笑說(shuō)，“有點(diǎn)。你覺(jué)得我慢就說(shuō)嘛，然后你走快點(diǎn)。我有一個(gè)同學(xué)走路很快，幾乎要小跑才能跟上?！?/p>

“那你還走那么慢？”李霄笑了。

“散步本來(lái)就要慢?！?/p>

這一帶是如此荒涼而熱鬧，幾乎沒(méi)有高樓大廈，高高低低的各顧各的房子倒不少。到處是燒烤攤、小吃攤、水果攤，空氣中彌漫著似有若無(wú)的水果糜爛氣息，聞著香卻也讓人不舒服的烤肉味道，以及城鄉(xiāng)結(jié)合部氛圍。

之前的一天，李霄和朋友又到這里吃燒烤，李霄說(shuō)，“我不過(guò)想見(jiàn)她一面?！薄跋胍?jiàn)就見(jiàn)呀，叫她出來(lái)，你這句話搞得好像生離死別?！迸笥颜f(shuō)。李霄重復(fù)一遍，“我不過(guò)想見(jiàn)她一面?！?/p>

“我和胡菲有很多話說(shuō)，和你好像說(shuō)不出話了?！崩钕稣f(shuō)。

“我這個(gè)人比較悶。在家里幾乎都是呆著看電視，在學(xué)校也很少出去玩。胡菲和你同個(gè)系，你們認(rèn)識(shí)很多相同的人，說(shuō)的事情都比較熟悉。像我隨便說(shuō)個(gè)事情，你不知道。你說(shuō)個(gè)，我也不知道?！彼f(shuō)。

“那你說(shuō)下你們系的系花哈?！崩钕鲂χ此哪?。

“呃，說(shuō)了你也不知道。”

“說(shuō)啊。”

“她是新疆人，長(zhǎng)得很漂亮，個(gè)子不是很高，皮膚很白，總之就是很漂亮。但平時(shí)說(shuō)話不多，我和她也不熟。你們系呢？”她說(shuō)。

“胡菲?！崩钕稣f(shuō)。

“你這么快確定啦？”

“嗯，你看，我認(rèn)識(shí)的人就那么幾個(gè)，所以要封系花的話，想認(rèn)誰(shuí)就誰(shuí)嘍。比如，我可以說(shuō)，你們系的系花就是你?！?/p>

3

李霄沒(méi)話找話說(shuō)，“我家有一條狗，養(yǎng)了十幾年了?！?/p>

“好老，如果是人倒還好，狗十幾年好老?！彼f(shuō)。

李霄看到她說(shuō)“老”的時(shí)候笑了，的確好老??；看到她較真的樣子，突然覺(jué)得開(kāi)心。

她說(shuō)了一句，李霄沒(méi)聽(tīng)清。路邊有一塊露天屏幕，是邁克爾·杰克遜的演唱會(huì)。李霄說(shuō)，“是邁克爾·杰克遜耶?！?/p>

“是啊，我剛才就說(shuō)是他。”

“呵，剛才我走神了，沒(méi)注意聽(tīng)你說(shuō)話?！?/p>

李霄和她并排站著看，屏幕里全場(chǎng)氣氛極其熱烈，不少女生激動(dòng)得痛哭流涕，用手使勁抓著頭發(fā)，或掩面而泣，甚至昏厥過(guò)去，邁克爾·杰克遜則一動(dòng)不動(dòng)，他在擺酷。屏幕下是一張石桌，兩只石凳，坐著兩位中年婦女，屏幕旁是理發(fā)店，放眼一望到處都是莫名其妙的活物，或曰存在。

等了會(huì)兒，邁克爾還沒(méi)動(dòng)，他們倆可不能不動(dòng)了，冷風(fēng)吹，不動(dòng)就等著凍死。李霄說(shuō)，“走吧。”她點(diǎn)頭說(shuō)“嗯”。結(jié)果李霄和她一抬腿，邁克爾就動(dòng)了，似乎是動(dòng)了。于是李霄說(shuō)，“等等再看會(huì)兒”。李霄盯著屏幕，發(fā)現(xiàn)邁克爾又不動(dòng)了。什么跟什么呀，一瞬間李霄啞然失語(yǔ)，覺(jué)著尷尬，他為什么不動(dòng)一動(dòng)呢，給我動(dòng)起來(lái)。

4

快到廈大海韻校園，李霄想起陳景潤(rùn)雕像，就指著前面說(shuō)，“里面不是有一個(gè)陳景潤(rùn)雕像嗎？旁邊還站著兩個(gè)學(xué)生，很像小嘍啰哈?！?/p>

“是有陳景潤(rùn)，不過(guò)好像沒(méi)有學(xué)生吧，就他一個(gè)人坐著?！?/p>

“我覺(jué)得有?！崩钕鑫⑿χ鴪?jiān)持，其實(shí)李霄根本不關(guān)心到底有沒(méi)有，他只是想說(shuō)而已，并且一定要信口開(kāi)河，并且一定要有人聽(tīng)。

到了海韻校門(mén)口，她的身形似乎是往里。李霄問(wèn)，“怎么，去哪里？”

“進(jìn)去看陳景潤(rùn)呀，你剛才不是說(shuō)他嗎？”

其實(shí)李霄沒(méi)想那么多，然后和她沿著臺(tái)階而上。李霄說(shuō)，“你看這些臺(tái)階，是不是有些像《建國(guó)大業(yè)》里的蔣介石撐著黑雨傘，帶一幫人去中山陵朝拜的場(chǎng)景？”

“我沒(méi)看過(guò)《建國(guó)大業(yè)》。”她說(shuō)。說(shuō)著就看到陳景潤(rùn)雕像。陳景潤(rùn)帶著黑邊大眼鏡坐在一張凳子上，露著蒙娜麗莎式的微笑，你可以理解成高深莫測(cè)的智慧之笑，也可以理解成呵呵的干笑。還可以坐好幾個(gè)人，李霄一步竄上不高的石凳，蹲坐在那兒。她大笑，說(shuō)，“真有點(diǎn)像小嘍啰了，要不給你照一張？”

“不要?！崩钕鱿聛?lái)了。

李霄抿了抿嘴，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，假裝嚴(yán)肅地說(shuō)，“我覺(jué)得自己和你說(shuō)話就像個(gè)癟三?！?/p>

“什么？癟三？什么癟三？”

李霄大手一揮，說(shuō)，“語(yǔ)言貧乏像個(gè)癟三，我現(xiàn)在又說(shuō)不出話了?！?/p>

5

逛了一圈出來(lái)，看到路旁有一立著的牌子。她湊上去，神情專注。李霄問(wèn)，“什么？”也湊上去。

“廈門(mén)地圖呀。”她說(shuō)。

李霄說(shuō)，“哪里，這只是思明區(qū)和湖里區(qū)的。”

“呃，可是你看那一片我還有好多地方?jīng)]去過(guò)呢?！崩钕鲰樦氖种缚戳艘蝗Α?/p>

馬路對(duì)面是沙灘，是海。她說(shuō)，“今天晚上怎么那么多船？”

李霄說(shuō)，“是嗎？一向如此，都很多的?！?/p>

“是嗎？以前好像沒(méi)有?！?/p>

“是嗎？我來(lái)的次數(shù)可比你多?！?/p>

“嗯，我雖然比你近，好像真的很少出來(lái)看。你看，星星也很多。”

李霄抬頭望天，是的，星星也很多。漁船和星星，都很多。而且，李霄看著她的臉，充滿寧?kù)o和諧。她的身姿，是古典的雕像。不擁抱一下？許久之下，李霄還是沒(méi)動(dòng)，只是說(shuō)，“走吧?！?/p>

穿過(guò)馬路，路過(guò)草坪，她說(shuō)，“這草有露水嗎?”

“沒(méi)有，你看，光禿禿的?！崩钕稣f(shuō)。

“原來(lái)剪過(guò)的呀，之前都是好長(zhǎng)的?！彼f(shuō)。

走在木棧道，她說(shuō)，“我們就不下去走了吧，怕會(huì)進(jìn)沙子?！?/p>

6

“你冷么？”海邊起風(fēng)了，李霄覺(jué)得冷了一些，忍不住再問(wèn)一次。

“嗯，有點(diǎn)?！?/p>

“脫下一件衣服，你會(huì)更冷?！崩钕稣f(shuō)。

她微笑。

李霄說(shuō)，“其實(shí)那是我同學(xué)說(shuō)的。我的說(shuō)法是這樣的。我問(wèn)，你冷嗎？你說(shuō)?！?/p>

她狡黠地說(shuō)，“還好。”

“不要，你就說(shuō)，冷。我就扒下你的衣服，穿在身上，然后說(shuō)，我也很冷?！闭f(shuō)完李霄哈哈大笑。

“好笑嗎？”她笑著看著李霄，李霄也看著她，她說(shuō)，“你自己都笑了?！?/p>

“走得有點(diǎn)累了，坐會(huì)兒吧?！闭f(shuō)罷，她就踏向走廊亭子。不過(guò)是李霄先坐下，翹起二郎腿，然后她坐在李霄左邊，李霄馬上起來(lái)，坐在她右邊。

坐著有一搭沒(méi)一搭聊著，感覺(jué)舒服極了。昏暗燈火中，李霄想，這是一張美麗的臉。的確。

漸生寒意，她說(shuō)，“走吧，冷，我也要回去整理東西呢，明天離開(kāi)廈大?！?/p>

回去的路上，李霄說(shuō)，“你是冷火?！?/p>

事實(shí)上，李霄最終沒(méi)有說(shuō)這句話。

R 夜色溫柔

1

在廈大讀書(shū)期間，我總是會(huì)聽(tīng)一些爛俗的口水歌吵吵耳朵，比如《那一夜》、《太早》，我的大學(xué)舍友方方會(huì)聽(tīng)張敬軒的《酷愛(ài)》。像鬧鐘一樣，單曲循環(huán)，似乎永無(wú)止盡……畢業(yè)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我輕易不聽(tīng)這些歌曲。

今天又聽(tīng)到一首口水歌——胡夏的《那些年》，在大學(xué)同學(xué)翹翹的車上。翹翹長(zhǎng)著一副好像思想縱欲過(guò)度的、清秀而虛弱的面龐，內(nèi)心穿梭于臟亂差和純凈沙灘。作為一名非著名編劇，他總是憂心忡忡，生怕自己還沒(méi)青史留名，就先餓死大街。為此，他一度積極打算開(kāi)一家奶茶店?？Х鹊瓿杀咎撸滩璧瓯±噤N。

另一個(gè)同學(xué)，悄無(wú)聲息地在大學(xué)旁邊開(kāi)了兩家雷哥哥燒仙草，并因此買房買車，過(guò)著精打細(xì)算的生活。

而翹翹說(shuō)了6年，終于沒(méi)開(kāi)成，他死心塌地寫(xiě)著不知道哪天才能暴得大名的電視劇本。他討厭平淡無(wú)奇的生活。雖然，我們終究是普通人。

2

翹翹在赴大學(xué)同學(xué)飯局的路上。

今天下午，政委在微信上罕見(jiàn)地說(shuō)要請(qǐng)客。在廈大時(shí)，他是個(gè)沉默的美男子，每天孜孜不倦地?fù)]舞著雙節(jié)棍，鍛煉肱二頭肌，結(jié)果卻把自己搞得鼻青臉腫。

同學(xué)在上網(wǎng)的時(shí)候，政委喜歡靜靜悄悄默默淡淡地止住呼吸，站在身后。直到你突然感覺(jué)不對(duì)勁轉(zhuǎn)身，他和你相視一笑。

政委熱衷于翻看別人的電腦，找出其中的愛(ài)情動(dòng)作片，細(xì)細(xì)品鑒，再嚴(yán)肅批評(píng)同學(xué)的不務(wù)正業(yè)。

政委熱衷于研究公務(wù)員體系，一遇到此類話題總能滔滔不絕。不知道他有沒(méi)有考上公務(wù)員？

3

在去廈門(mén)島內(nèi)之前，翹翹帶女朋友參觀集美新城。一座座嶄新的高樓插入云霄，好像生殖器崇拜。一棟棟嘉庚風(fēng)格建筑，閩南式紅瓦屋頂，西洋式屋身，真切地提醒：這還是廈門(mén)。推土機(jī)無(wú)情地碾過(guò)一片又一片，歲月帶走一些，留下一些。

翹翹感嘆，十幾年前，這里還是稻田，他曾騎著摩托車穿行狹窄顛簸的土路，來(lái)到杏林灣釣魚(yú)、炸魚(yú)。

女朋友說(shuō)，此地甚好，適宜買房。

翹翹臉色一變，馬上說(shuō)，改天吧。

女朋友說(shuō)，改天是什么時(shí)候？

翹翹說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)錢啊。他又陷入憂心忡忡，掏出黑色香煙一吞一吐。只在剎那間，房?jī)r(jià)的壓力似乎可以化作青煙，駕鶴西去。

4

翹翹開(kāi)車?yán)^續(xù)前行，先去島內(nèi)的江總家，再去古竹飯館匯合。

江總長(zhǎng)著一張娃娃臉，迷蒙著細(xì)眼，外加一口毒舌，很有猥瑣神采。多年后回想，他還是班長(zhǎng)。感覺(jué)上，他更像個(gè)班頭。

班頭喜歡擠兌翹翹，整天張口閉口“翹翹”，活像一對(duì)心照不宣的前世好基友。

江總出現(xiàn)了，一如既往地猥瑣，他喊著，“翹翹，倒，倒，倒?！?/p>

翹翹再次措手不及，江總的豪宅大隱隱于市，駛進(jìn)他家要經(jīng)過(guò)一小段狹窄而曲折的路，翹翹的轎車果然差點(diǎn)插入旁邊的電動(dòng)車。

5

江總說(shuō)：“太陽(yáng)打西邊出來(lái)，政委怎么會(huì)請(qǐng)客？”

翹翹說(shuō)：“哦，那是因?yàn)樯现苷纳嵊仰慰倯Z恿他請(qǐng)客，他決定請(qǐng)鑫總和老沙。鑫總叫了我，我叫了你?！?/p>

江總說(shuō)：“那政委不得趕緊掏出計(jì)算器，計(jì)算一下這頓飯的成本?！?/p>

翹翹的女朋友說(shuō)，“不要這么說(shuō)人家?！?/p>

就像花辭樹(shù)，終究要落地，話題很快轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，大家開(kāi)始熱烈討論房?jī)r(jià)。江總家有5套房，恨不能再買5套房。翹翹家有自建房屋幾百平方米，恨不能趕緊拆遷轉(zhuǎn)化為十幾套房。

翹翹憂慮地說(shuō)，“女朋友的外地戶口，能不能趁拆遷前，轉(zhuǎn)到廈門(mén)？”

江總舉了一通3年、5年、8年的理論數(shù)字，然后說(shuō)，“這問(wèn)題還是要問(wèn)政委?！?/p>

翹翹的女朋友無(wú)聊地打開(kāi)電視，正在播放《你是我兄弟》。

江總說(shuō)：“這傻電視劇拍得怎么樣？”

翹翹說(shuō)：“這傻電視劇拍得不錯(cuò)，講的是一家三兄弟，讀書(shū)越好的兄弟，賺錢越少?！?/p>

江總說(shuō)：“說(shuō)得好有道理。你最近有哪些電視劇項(xiàng)目？”

翹翹說(shuō)：“哦，沒(méi)有，就是隨便接一些雜活?！?/p>

江總說(shuō)：“到現(xiàn)在為止，你最有名的電視劇是什么？”

翹翹說(shuō)：“《天涯·明月·彎刀》?！?/p>

江總說(shuō)：“這不是抄古龍嗎？

翹翹說(shuō)：“不一樣，不一樣，古龍是《天涯·明月·刀》，我們是我們?！?/p>

6

時(shí)間快到晚上6點(diǎn)半了。翹翹在江總的指揮下，通過(guò)了一場(chǎng)駕考，駛出了豪宅小道，奔向飯館。

古竹飯館，一聽(tīng)就油然而生古意，里面擺放著耕田用的木犁、鋤頭、耙子、鐮刀。如果條件允許，店老板肯定會(huì)刨出一片農(nóng)田，以此顯示這里的菜都是原生態(tài)。

江總說(shuō)，“這肯定是鑫總選的飯館，他喜歡點(diǎn)一些地瓜葉啊、蘆蒿啊，很素很養(yǎng)生，要有心理準(zhǔn)備，不會(huì)吃太飽?！?/p>

翹翹女朋友說(shuō)，“這正是我們愛(ài)吃的?！?/p>

政委來(lái)了。他頂著一頭拉雜不齊的小平頭，像路人甲一樣悄然入座后，我們才發(fā)覺(jué)。還是很像大學(xué)時(shí)候。歲月似乎沒(méi)有改變什么，或者是因?yàn)闅q月還不夠漫長(zhǎng)。

“其他人什么時(shí)候來(lái)？”江總問(wèn)。

“快了，快了，在路上。”政委說(shuō)。

鑫總披著斗篷大衣來(lái)了，穿著打扮還是這么招搖過(guò)市。一開(kāi)口，還是那么飛揚(yáng)跋扈。服務(wù)員在他的使喚下，放佛千軍萬(wàn)馬的調(diào)兵遣將，一刻不能耽誤。

老沙攜著嬌妻翩然而至。老沙長(zhǎng)得像低配版的周杰倫。他常年垂著軟塌塌的劉海，自以為很帥。一開(kāi)口，自以為很幽默——“讓大家久等了，等也有等的好處，以后想起來(lái)，顯得更珍貴、難得”。

老沙從上學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始倒賣瓶瓶罐罐，進(jìn)化到自產(chǎn)自銷廈大紀(jì)念品，畢業(yè)后搖身一變開(kāi)了一家小酒吧。這家酒吧開(kāi)在曾厝垵一個(gè)隱秘的角落，只有雜物間大小，五臟俱全，有吧臺(tái)，有凳子，有老沙親自調(diào)的不知名雞尾酒，以及簡(jiǎn)易KTV。夜晚降臨，男男女女稀稀落落而來(lái)，唱K聲音此起彼伏，演奏一曲曲鬼屋傳奇，引得周邊鄰居紛紛投訴。

目前，老沙開(kāi)了一家客棧，曾入選廈門(mén)十大最文藝，不知道他有沒(méi)有花錢賄選——同?？蜅０⊥？蜅?，你哪里看出文藝了？！

老沙自從裝修了新房后，看到商機(jī)，十竅開(kāi)了九竅，又搞起一家裝修公司。

同學(xué)阿坤家就是他裝修的。

老沙說(shuō)，“大家有空去阿坤家看看。不要看裝修差的廚房，那是欠阿坤家錢的人，通過(guò)工程抵扣的。你們看好的地方，好的地方都是我裝修的?！?/p>

江總附和說(shuō)，“對(duì)，對(duì)，老沙的裝修是好的，差的都是別人干的?！?/p>

7

話語(yǔ)間，二才和老婆最后駕到。二才號(hào)稱“江南第二才子”，白面書(shū)生，清瘦見(jiàn)骨，如今早已拋棄文學(xué)，成了整天研究新三板的非著名律師。

至于“江南第一才子”、“大才”，是系里另一個(gè)自大狂。畢業(yè)后，“大才”投身偉大的新聞事業(yè)，誓做國(guó)家船頭的瞭望者。不料，一次去采訪的路上，遭遇車禍，出師未捷身先死，長(zhǎng)使同學(xué)淚滿襟。

每次看到二才，同學(xué)就會(huì)想起大才，唏噓感嘆人世無(wú)常，更要珍惜眼前人。

二才一來(lái)就說(shuō)：“今晚不能喝酒，我們正在備孕?！?/p>

老沙現(xiàn)身說(shuō)法：“要多吃牛鞭、豹膽、熊心、人參。對(duì)了，你頭發(fā)最近怎么少了，要多用霸X洗發(fā)水?！?/p>

二才說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)有用的。”

老沙說(shuō)：“那有空可以來(lái)同?？蜅?，給你打折。同福同福，福到子到，必生兒子?！?/p>

二才說(shuō)：“我想生個(gè)女兒。”

老沙無(wú)視二才，轉(zhuǎn)頭對(duì)政委說(shuō)：“來(lái)同福，生兒子?！?/p>

政委說(shuō)：“我已經(jīng)生了?！?/p>

老沙說(shuō)：“再接再厲，搞個(gè)二胎?！?/p>

政委說(shuō)：“養(yǎng)不起啊。”

此時(shí)，江總逼視著政委說(shuō)：“怎么會(huì)養(yǎng)不起，你不是有套200平方米的房子嗎，比我的還大，還是全款付的。”

政委說(shuō)：“太后悔了，當(dāng)初應(yīng)該買兩套房的，每套100平方米，這樣就賺大了。”

不知不覺(jué)，話題又滑入房?jī)r(jià)。政委是全系第一個(gè)買房的，當(dāng)然，是家里出錢。

老沙說(shuō)：“你這套房子應(yīng)該翻倍了吧。”

政委說(shuō)：“差不多。你的也翻倍了吧？”

鑫總、二才都住在丈母娘家，暫時(shí)沒(méi)有加入接盤(pán)游戲，吃菜、吃菜。

鑫總果然點(diǎn)得好素，炒蘿卜，炒豆腐，炒萬(wàn)年青……來(lái)了一個(gè)肉菜。大家爭(zhēng)先恐后伸筷子，狼吞虎咽幾口后，再細(xì)細(xì)咂摸，又紛紛問(wèn)是什么肉——炒兔子肉。在座的各位，大半是屬兔，可是肉欲上頭，只好假裝無(wú)視。

不料，接下來(lái)，肉菜輪番轟炸——豬肉、牛肉、羊肉、魚(yú)肉，據(jù)稱都是來(lái)自原生態(tài)動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有喂飼料，全是用酒糟。沒(méi)有喝酒的人，竟也微微有些肉醉了。

8

老沙剔著牙，舉杯對(duì)政委說(shuō)：“感謝你創(chuàng)造了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們聚會(huì)?！?/p>

政委說(shuō)：“不客氣，不客氣。”

老沙喝了一口，說(shuō)：“下次，翹翹、江總、鑫總、二才，可以輪流請(qǐng)客，大家在廈門(mén)，可以多聚聚，有緣才相聚，相聚是緣分?！?/p>

老沙的廢話綜合癥開(kāi)始發(fā)作，論起請(qǐng)客和賺錢的關(guān)系：他正是在請(qǐng)阿坤吃飯的時(shí)候，得知阿坤要裝修房子，于是一筆生意就在談笑風(fēng)生中達(dá)成。

老沙又舉杯對(duì)二才說(shuō)：“二才，敬你，你們宿舍就剩你是活的，其他人都失聯(lián)了?！?/p>

每個(gè)宿舍都有自己的特質(zhì)，二才的宿舍屬于沉默型。走進(jìn)去，就像走進(jìn)一片安靜的廢墟。

老沙又說(shuō)：“也敬大才一杯，不知道他有沒(méi)有再做新聞?！?/p>

其他人都舉起杯子，碰杯后無(wú)聲地一飲而盡。

感傷的氛圍一觸即發(fā)，卻也容易像氣球一樣被刺破。很快，老沙舉杯對(duì)鑫總說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)最近你又和老婆吵架了。不急，不急，要磨合?！?/p>

趕不上房?jī)r(jià)、生小孩的翹翹，終于找到插入點(diǎn)，說(shuō)：“沒(méi)事，你這還算好的。我一同事，半年前還是單身，前幾天我問(wèn)他，還是單身嗎？他說(shuō)，剛離婚了。”

鑫總笑著反問(wèn)：“你什么時(shí)候結(jié)婚辦酒席？”

翹翹無(wú)奈地說(shuō)：“我還要攢錢，攢禮金。你們可以先給份子錢?！?/p>

翹翹突然又想起戶口問(wèn)題，轉(zhuǎn)而咨詢政委。政委的淵博知識(shí)有了用武之地，聽(tīng)得翹翹一愣一愣。

政委剛把自己的知識(shí)傾倒出來(lái)，暗自慶幸發(fā)揮正常，老沙就突然補(bǔ)了一句：“公務(wù)員考上了嗎？”

政委接話：“差一點(diǎn)，差一點(diǎn)，今年再考一下?！?/p>

老沙說(shuō)：“你現(xiàn)在在事業(yè)單位，考上公務(wù)員，你就是我們系最成功的人了。你有房，有車，有老婆，有兒子，就差公務(wù)員了，到時(shí)候考上了，就登上了人生巔峰?！?/p>

政委一本正經(jīng)地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，不是最成功。”

9

夜已深，酒飲微醺，又喝了一杯一杯茶。

天下沒(méi)有不散的筵席。老沙說(shuō)，“惆悵啊?！?/p>

這句話，老沙念叨了大學(xué)四年。

翹翹想著，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。翹翹說(shuō)，“明天我來(lái)請(qǐng)客，再吃一頓?！?/p>

大家以各自的理由說(shuō)，改天吧。

翹翹開(kāi)車從廈門(mén)島內(nèi)駛往集美，又響起《那些年》。夜色溫柔，我聽(tīng)著聽(tīng)著，隱入夜色。

哦，這些狐朋狗友，都消散在風(fēng)里，都變得現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)的鐵欄，何曾有過(guò)稍懈？我埋頭鉆進(jìn)土里，沉入海底。

S 荒蕪

汽車?yán)@著環(huán)島路前行，藍(lán)色大海，浪奔浪流。2006年秋天，我走進(jìn)海邊的廈門(mén)大學(xué)。校園里不知疲倦地放著林志炫《鳳凰花開(kāi)的路口》，新生活就要開(kāi)始了，且慢，我們很快就上車、上船，來(lái)到隔海相望的漳州校區(qū)。光禿禿的巖石群山無(wú)情嘲笑著這幫剛逃出高考火坑的天之驕子，饑渴著燈紅酒綠、聲色犬馬，卻墜入一片荒蕪地帶，繼續(xù)變形的高四生活。

畢竟在漳州校區(qū)待了兩年，很多人開(kāi)始懷念這段生活。阿城說(shuō)過(guò)，苦難這東西不一定是個(gè)寶，常常會(huì)把人卡進(jìn)狹縫兒。我換個(gè)說(shuō)法，貧瘠不一定是個(gè)寶，常常把人帶進(jìn)自我感動(dòng)。

這貧瘠，就包括精神生活的貧瘠。在這幾乎遺世獨(dú)立的海邊校園，亞熱帶臺(tái)風(fēng)猛烈襲來(lái)，文化的發(fā)酵卻氣若游絲。

漳州校區(qū)的圖書(shū)館，被好事者稱為“亞洲最豪華圖書(shū)館”。富麗堂皇的外表，難以掩蓋藏書(shū)的不足。有些書(shū)，要坐船到廈門(mén)本部才能借到。

我開(kāi)始在周邊的城中村流竄尋書(shū)。曉風(fēng)書(shū)屋在千米之外。這本翻翻，那本看看，一下午的時(shí)間就消磨過(guò)去。囊中羞澀，我買得并不多。

偶然地，發(fā)現(xiàn)校外一家舊書(shū)店，它藏在七拐八拐的小巷民房，占地三四十平方米，一排排舊書(shū)、半新書(shū)在木頭架子上。醒目的是，門(mén)前立一招牌，按斤賣。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，是一斤5元。

我常和朋友來(lái)選書(shū)。青春小說(shuō)買過(guò)一些，比如石康《晃晃悠悠》、孫?！恫輼幽耆A》。那時(shí)候，剛上大學(xué)，好奇別人的大學(xué)四年是怎么過(guò)的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里全是混日子。似乎不混日子，就沒(méi)談資。這是一種深入骨髓的無(wú)聊。

一二三流的小說(shuō)都買了不少，就像買大白菜，看到就隨手拿下。三島由紀(jì)夫《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》，沒(méi)來(lái)得及看，在兩年后離開(kāi)漳州校區(qū)前送給下一屆同學(xué)了。

這家舊書(shū)店是夫妻搭檔。老板是個(gè)戴著厚厚眼鏡的清瘦男子，除了搜羅舊書(shū)，轉(zhuǎn)手出售，還會(huì)寫(xiě)一些小文章四處投稿。老板娘一遍遍擦拭著書(shū)架，一本本重新擺好那些舊書(shū)。

日子并不寬裕，常看到他們緊鎖眉頭。老板逗弄著蹣跚學(xué)步的兒子，嘴里說(shuō)著，“兒子啊，千萬(wàn)不要像老爸?。　?/p>

總是有點(diǎn)不忍再見(jiàn)他們的窘迫境況，也暗暗想著自己以后是否也會(huì)如此，我漸漸去得少了。

搬到廈大本部后，再也沒(méi)見(jiàn)到他們?！皶r(shí)光的河入海流”，這么多年過(guò)去，他們?cè)谀睦锪耍?/p>

S 春風(fēng)

朋友說(shuō)，廈門(mén)有各種小清新，唯獨(dú)沒(méi)有文化。當(dāng)然，你可以說(shuō)，小清新也是一種文化。

朋友說(shuō)，廈大有一種輕微的尷尬，外人熱衷于討論它是否最美大學(xué)，而不會(huì)想到有無(wú)學(xué)術(shù)氛圍。

我雖在廈大讀書(shū)四年，始終若即若離。難忘的是那些朋友，想起一個(gè)人，往往就會(huì)想起所有人。還有，那幾家書(shū)店，也是“朋友”。

在廈大醫(yī)院旁邊，有一家曉風(fēng)書(shū)屋。早前，是在學(xué)生街的。學(xué)生街拆遷后，書(shū)店換到此地，人氣銳減，半晌不見(jiàn)幾個(gè)人。書(shū)店對(duì)面的大排檔，人聲鼎沸，海鮮一盤(pán)盤(pán)端上來(lái)。和朋友酒飽飯足后，便來(lái)書(shū)店逛逛，總能買到幾本中意的書(shū)。

有一本書(shū)，我買過(guò)三次，送人一本，自己留了兩本——溫源寧《一知半解及其他》。薄薄的百來(lái)頁(yè)，用英式散文的腔調(diào)，白描了胡適、吳宓、周作人、徐志摩、梁遇春等知名人士。

對(duì)了，溫源寧是錢鐘書(shū)的老師，徐志摩的同學(xué)。他曾當(dāng)過(guò)北大、清華教授，國(guó)民政府駐希臘大使。

溫源寧的文章干凈、風(fēng)趣，卻又不顯得尖刻。寥寥數(shù)筆，勾勒情狀。錢鐘書(shū)說(shuō)，溫師有一枝“生龍活虎”的筆。

試舉一例，溫源寧說(shuō)，“作為人的志摩，要比作為詩(shī)人的志摩偉大得多。……他的個(gè)性就是他的天才。所以，他的一言一行越是富有個(gè)性，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就越是富有魅力?！纳⑽谋仍?shī)更富有個(gè)性。讀他的散文，我們能立刻感受到他個(gè)性的美和脫俗的光彩。……詩(shī)對(duì)于他總有些異己，而不是他的一部分，可以說(shuō)是他的排泄物。無(wú)論享有何等聲譽(yù)，詩(shī)都是他個(gè)性的余暉。隨著歲月的流逝，志摩變得越來(lái)越是個(gè)回憶中的人物，人們不再像從前那樣對(duì)他著迷，他的詩(shī)恐怕也會(huì)喪失掉一些現(xiàn)今具有的光彩。”

上大學(xué)時(shí)，我曾反復(fù)讀這十多篇文章。如今這本書(shū)寄寓何處，福州、老家？總之不在身邊了。

《一知半解及其他》是英文寫(xiě)作，我看的是南星譯作，翻譯得很好。幾年后，我湊巧買了南星的散文集《甘雨胡同六號(hào)》。南星是大學(xué)教授，那些文字，是他年輕時(shí)候?qū)懙?，有一種年輕的、柔軟的詩(shī)意。甘雨胡同六號(hào)，是他曾租住處。我曾像他一樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，流散各處。這本書(shū)，也不在身邊了。

最近回曉風(fēng)書(shū)屋看了看，正要裝修，全場(chǎng)五折、三折，我卻很難有當(dāng)年一下午慢慢挑書(shū)、再像個(gè)老農(nóng)在夕陽(yáng)下收割回家的心境。眼前所見(jiàn)，亂糟糟、蕪雜的一切。買了本格非的小說(shuō)《人面桃花》。少女秀米遇上革命黨人張季元，并非癡男怨女，還有關(guān)革命、烏托邦。

倒是先想到，崔護(hù)的《題都城南莊》——去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

我不是“去年”，是好多年前了。人面桃花，還是個(gè)恐怖小說(shuō)的好題目。那時(shí)候，曾喜歡過(guò)一陣子恐怖電影、恐怖小說(shuō)。有沒(méi)有既幽默又恐怖的電影、小說(shuō)，給我來(lái)一打！哦，沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。

T 青春

“你輕柔地來(lái)而復(fù)去，從一條路到另一條路。你出現(xiàn)，爾后又不見(jiàn)。從一座橋到另一座橋，腳步短促，歡樂(lè)的光輝已經(jīng)黯然。青春也許是我，正望著河水流去，在如鏡的水面，你的行蹤，流淌，消失……”

這是西班牙詩(shī)人維森特·阿萊桑德雷寫(xiě)的《青春》。少年時(shí)代喜歡這首詩(shī)，多年后重讀，偶然發(fā)現(xiàn)阿萊桑德雷大學(xué)學(xué)過(guò)法律，好像還做過(guò)律師，和我們法律人同行。

廈大期間，我喜歡搜羅和青春有關(guān)的詩(shī)歌、小說(shuō)，孜孜不倦地閱讀。看過(guò)塞林格的《麥田里的守望者》，看過(guò)杰克·凱魯亞克的《在路上》，看過(guò)菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，看過(guò)杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，看過(guò)黑塞的《在輪下》，看過(guò)司湯達(dá)的《紅與黑》，看過(guò)村上春樹(shù)的《挪威的森林》，看過(guò)薩岡的《你好，憂愁》，看過(guò)石康的《晃晃悠悠》，看過(guò)孫睿的《草樣年華》，看過(guò)丁天的《我的絕版青春》……國(guó)外的，國(guó)內(nèi)的，凡是和青春沾邊的故事，總是引起我這個(gè)出身于小城市的人的好奇。

記憶中，常常去廈大旁邊的麥當(dāng)勞通宵看書(shū)，看這些書(shū)。有時(shí)候白天逃課看完一本書(shū)后，自顧自地躺在學(xué)校走廊的陽(yáng)臺(tái)上。廈大的天空很藍(lán)，時(shí)間無(wú)始無(wú)終，好似我會(huì)一直在這里。

看著看著，看出點(diǎn)模式或套路。一種是，圍繞著操場(chǎng)、宿舍、教室、打架、戀愛(ài)、墮胎、出租房、組樂(lè)隊(duì)、打游戲等，故作幽默瞎折騰或小清新，國(guó)內(nèi)的青春小說(shuō)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就那么幾樣，整體色調(diào)比較陰郁。

另一種是，主人公一開(kāi)始窮困潦倒，后來(lái)發(fā)達(dá)了，獲得世俗意義上的成功，卻在某一刻悵然若失。比如《馬丁·伊登》，主人公馬丁原本是個(gè)水手，偶然結(jié)識(shí)上流社會(huì)的羅斯小姐，艷羨心動(dòng)，發(fā)奮讀書(shū)寫(xiě)作。長(zhǎng)時(shí)間落魄，突然時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，爆得大名，羅斯也投懷送抱，但他在短暫的喜悅后，卻開(kāi)始懷疑周遭的一切，最后跳海了結(jié)自我。

還有一種是狂放型的，正值青春，荷爾蒙高漲得像水龍頭，一擰就有，要大就大，時(shí)刻尋找出口。

《在路上》當(dāng)然屬于狂放型，主人公薩爾認(rèn)識(shí)了狄恩·莫里亞蒂等人，橫跨美國(guó)大陸，挺進(jìn)墨西哥，一路“垮掉派”。對(duì)于身處學(xué)校牢籠、無(wú)形枷鎖的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑極具吸引力。我經(jīng)常鼓動(dòng)狐朋狗友阿波、老傅來(lái)一場(chǎng)走到哪兒算哪兒的旅行，不管不顧，即使露宿街頭也要走下去。大家在一起熱烈地討論，策劃行動(dòng)，然后無(wú)疾而終。言語(yǔ)上的巨人，行動(dòng)上的侏儒。我轉(zhuǎn)而繼續(xù)反復(fù)閱讀《在路上》，并比較各個(gè)版本的優(yōu)劣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，盛名之下其實(shí)難副，相比知名翻譯家王永年、文楚安等人的版本，八十年代的年輕在校生陶躍慶的翻譯反而是最好的，流暢而有力，充滿感情卻不拖泥帶水。這個(gè)版本已經(jīng)絕版了。我至今還記得這么幾句：“在黑夜完全降臨大地，隱沒(méi)河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會(huì)向大地?fù)]灑下她那璀璨的點(diǎn)點(diǎn)熒光。除了無(wú)可奈何地走向衰老，沒(méi)有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)有人。我想念狄恩·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂?！?/p>

我搜索到陶躍慶先生的豆瓣賬號(hào)，給他發(fā)了一條消息，把整理出的四個(gè)版本的《在路上》最后一段發(fā)給他，認(rèn)為他的翻譯最佳。陶先生回復(fù)說(shuō)，很意外這么多年之后還有人記得，并說(shuō)起當(dāng)年他花了一個(gè)暑假時(shí)間不停不歇地翻譯，心態(tài)和《在路上》是完全一致的。翻譯完之后，他就離開(kāi)了文學(xué)圈，不過(guò)這么多年倒一直在路上，也曾橫跨中國(guó)旅行。印象中，他好像在電視臺(tái)工作。

轉(zhuǎn)眼就大學(xué)畢業(yè)了，我曾想過(guò)賺了幾萬(wàn)塊，就來(lái)一段不管不顧的“在路上”。沒(méi)想到，我的朋友凱哥，比我還瘋狂。此人圓臉，劍眉，胡子拉碴，短寸頭令人過(guò)目難忘。每逢頭發(fā)長(zhǎng)到一定程度，他必操起剃頭挑子自理。凱哥儀表堂堂，思想也浩浩蕩蕩，推崇尼采、康德、叔本華。有一天。我正無(wú)聊上網(wǎng)，他在MSN上綻放一個(gè)笑容，然后說(shuō)：“利比里亞去不去？”不單利比里亞，還有毛里求斯、果敢，凱哥熱衷于聽(tīng)來(lái)莫名其妙的地方。他打算一個(gè)人去旅行，胯下是自行車，腦中是旅行的意義。但這一切，被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)摧毀了。他的自行車，剛從廣東老家快遞來(lái)的、價(jià)值五千余元的、閃亮有情的山地自行車，就在單位的車庫(kù)里被偷了。

再后來(lái)，錢賺了，我終究沒(méi)有成行，凱哥卻終于去了果敢。

往后的歲月，我們?cè)趬m世疲于奔命。多年之后，我們幾個(gè)朋友在福州重聚，大雨夜，喝得酩酊大醉。第二天早晨，凱哥在微信留言說(shuō)，以后聚會(huì)須謹(jǐn)慎，不見(jiàn)時(shí)懷念，再見(jiàn)離別更傷神。

慢慢地，我戒掉了《在路上》，我像一張揉皺的紙，沉入水杯里，融化在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。

后來(lái)，我越來(lái)越喜歡另一部美國(guó)小說(shuō)——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》。村上春樹(shù)在《挪威的森林》中寫(xiě)道，“《了不起的蓋茨比》對(duì)我始終是絕好的作品。興之所至，我便習(xí)慣性地從書(shū)架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開(kāi)一頁(yè)，讀上一段，一次都沒(méi)讓我失望過(guò)，沒(méi)有一頁(yè)使人興味索然。”我的感受正是如此。隨手一翻，就是“男男女女像飛蛾一般在笑語(yǔ)、香檳酒和繁星之間來(lái)回穿梭”；“我三十歲了，在我面前展現(xiàn)出一條新的十年、兇多吉少、咄咄逼人的道路”。放在今天，堪稱遍地金句。

精確生動(dòng)的文字，精妙自然的布局，整部小說(shuō)就像一首敘事長(zhǎng)詩(shī)，充滿詩(shī)意和魔力。每隔一段時(shí)間，就有新的翻譯版本出現(xiàn)，也可看出這部小說(shuō)旺盛的生命力。每見(jiàn)新出的譯本，必欲購(gòu)之急閱而后快。

表面看，這是一個(gè)庸俗的愛(ài)情故事，一個(gè)叫蓋茨比的男人，在窮困的時(shí)候沒(méi)能娶到夢(mèng)中情人黛西。多年之后，蓋茨比通過(guò)努力奮斗，發(fā)家致富，卻對(duì)黛西念念不忘，于是在黛西家對(duì)岸買下豪宅，夜夜大宴賓客，只為吸引黛西注意。后來(lái)，兩人重逢，蓋茨比發(fā)現(xiàn)黛西早就不是當(dāng)年那個(gè)女孩，或者黛西一直都不是他想象中的那樣，她徒有美麗的軀殼，“她的聲音里充滿了金錢”。蓋茨比還是選擇了相信幻想，愛(ài)上幻想……

實(shí)際上，這個(gè)故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫于愛(ài)情，它是關(guān)于愛(ài)的幻滅，夢(mèng)想的幻滅，人生的幻滅，人生的徒勞感，一個(gè)注定的悲劇。

1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，至1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條到來(lái)之前，這大約十年的時(shí)間，美國(guó)空前繁榮，人人追逐金錢和享受。菲茨杰拉德稱之為“爵士樂(lè)時(shí)代”，他總結(jié)說(shuō)，這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代。

這部小說(shuō)出版于1925年，完美呈現(xiàn)了爵士時(shí)代的風(fēng)貌，通過(guò)寫(xiě)一個(gè)人的遭遇，體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的精神，在水晶球里上演了一出濃墨重彩的悲劇。

于此，重讀《了不起的蓋茨比》，不免一再感嘆，就像小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)，“于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地回到過(guò)去”。于是，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，更懂得選擇做什么。

V 據(jù)說(shuō)，廈大?；ㄊ恰?/strong>

藍(lán)天彬律師：

江蘇法德東恒律師事務(wù)所高級(jí)合伙人、刑事專業(yè)委員會(huì)主任，江蘇省人大常委會(huì)法工委規(guī)范性文件備案審查咨詢專家，南京市律師協(xié)會(huì)刑事訴訟法律專業(yè)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)，專注于刑事辯護(hù)，多起案件獲得不起訴、撤銷案件、終止偵查、宣告緩刑或二審改判等結(jié)果，著有《正義不倒：刑辯律師辦案手記》。