初戀，沒(méi)把愛(ài)說(shuō)出口

楊春思/文

那時(shí)我迷上了詩(shī)歌，一天能寫(xiě)幾首，寫(xiě)的都是些朦朧的情詩(shī)，大都發(fā)表在我主編的校報(bào)上。

一次在宣傳發(fā)行校報(bào)時(shí)，一位2000級(jí)的女生拿著上面刊有我的詩(shī)的校報(bào)叫我簽名，我們就這樣相識(shí)了。

女孩臉紅紅的，說(shuō)她叫李晨，新生，美術(shù)班的。

晨不但長(zhǎng)得美麗，且有一種英氣逼人的氣質(zhì)，挺古典的那種。

哦，對(duì)了，好像翁美玲飾演的那個(gè)俏皮可愛(ài)古靈精怪的小黃蓉。

當(dāng)我第一次看見(jiàn)她時(shí)就被她天生麗質(zhì)的容貌震了一下，使我不由地想起”芙蓉如面柳如眉”那句唐詩(shī)。

我是從內(nèi)心里喜歡晨的。

認(rèn)識(shí)她后她常常在我夢(mèng)中出現(xiàn)，演繹的都是悱惻纏綿的故事。

當(dāng)我完全了解她的家庭背景后，有點(diǎn)悻悻然，產(chǎn)生了種高不可攀的感覺(jué)。

她爸在政府部門(mén)任要職，媽是位中學(xué)教師，還有位舅舅在廣東經(jīng)商。

而我來(lái)自貧瘠而閉塞的大山深處，雖然在學(xué)校里儼然是風(fēng)云人物，頗受人矚目，但一想起自己貧寒的家境總使我黯然神傷。

我很喜歡她，卻連蠢蠢欲動(dòng)的愛(ài)的暗示都不敢。

我想放棄，可心有所不甘，只好把愛(ài)深深地隱藏在心底。

晨相貌出眾，也多才多藝。

她在文學(xué)方面有一定的功底，還對(duì)美學(xué)有相當(dāng)?shù)闹R(shí)素養(yǎng)。

尤擅長(zhǎng)于繪畫(huà)和文藝表演，每次學(xué)校的文藝匯演什么的，都少不了她的身影。

總之，晨是我們學(xué)校里一顆光彩奪目的明珠，走到哪里都能使那個(gè)地方燦爛起來(lái)。

這樣，我一想到她的美麗出眾，就想起自己的”卑微平凡”，就什么也不敢想了。

晨常來(lái)教室找我，晨與我的教室不在同一棟，遙遙相對(duì)，中間有天橋連接通過(guò)。

晨每當(dāng)經(jīng)過(guò)天橋離我們教室十多米時(shí)，我們班上的同學(xué)就會(huì)嚷嚷起來(lái)：楊曉楓，李晨找你來(lái)了?！?/p>

我總是在李晨叫了幾次后才慢悠悠地在同學(xué)們的各種眼光中走出教室。

晨總是微笑著，臉紅紅的。

久而久之，同學(xué)們就把我和李晨的關(guān)系傳開(kāi)了，越傳越神，好像真的有那么回事。

當(dāng)然，每當(dāng)此時(shí)我總有一種飄飄然的感覺(jué)，我也放縱自己的這種虛榮。

李晨每次找我多是帶幾本書(shū)籍來(lái)。

晨說(shuō)她家藏有很多書(shū)，這樣我就很自然地從她那里讀了許多書(shū)。

這真是使我兩全其美，受益匪淺，既滿足了我對(duì)書(shū)籍的不斷需求，又更有理由找機(jī)會(huì)和她見(jiàn)面接觸。

每看完一本書(shū)我們就以書(shū)中的內(nèi)容人物故事情節(jié)展開(kāi)話題，共同探討交流。

我們通過(guò)書(shū)中五彩斑斕的世界加深了彼此的溝通和了解。

雖然，每次的交談時(shí)間倉(cāng)促短暫，但我們是那么的融洽投緣，使我們彼此感到無(wú)比的開(kāi)心和愉悅。

后來(lái)，李晨也開(kāi)始拿著她的散文詩(shī)歌之類(lèi)的習(xí)作來(lái)征求我的意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)我的修過(guò)潤(rùn)色，她的文章也陸續(xù)在?？?bào)上發(fā)表。

這期間，我們海闊天空、天南海北地侃侃而談。

我們喜愛(ài)談?wù)?，關(guān)心時(shí)事，關(guān)注影視歌壇動(dòng)。

談”沙漠之狐”，談薩達(dá)姆與克林頓，談契訶夫與舒婷的抒情詩(shī)，談瓊瑤的還珠格格，談趙微的一舉成名。

偶爾涉及到愛(ài)情時(shí)，兩人都敏感地把話題轉(zhuǎn)開(kāi)。

我不知道我們是否友愛(ài)地相處，還是別的什么，我說(shuō)不清楚我們到底是何關(guān)系，我與晨之間從沒(méi)有過(guò)什么約會(huì)！也沒(méi)有參加過(guò)周末舞會(huì)。

后來(lái)，我提議引薦李晨加入了校文學(xué)社。

在我們學(xué)校不但有文學(xué)社〔有自己的社刊〕，還有校報(bào)與?？?。三者是各自獨(dú)立的機(jī)構(gòu)實(shí)體。

校報(bào)是我校團(tuán)委機(jī)關(guān)報(bào)，?？瘹w學(xué)生科主管，學(xué)生會(huì)主辦，而文學(xué)社則是團(tuán)委屬下部門(mén)而獨(dú)立于任何社團(tuán)。

大多數(shù)學(xué)生會(huì)和團(tuán)委干部都出身于文學(xué)社，所以文學(xué)社一直以來(lái)在學(xué)生社團(tuán)組織中具有舉足輕重的地位和作用。

我不但是校主編，也是文學(xué)社的兩位主要負(fù)責(zé)人之一。

另一位是與同級(jí)的機(jī)電班的王?？　?/p>

我和王海俊一起加入文學(xué)社，我與他的寫(xiě)作水平與工作組織能力均處于伯仲之間。

文學(xué)社的事我們共同執(zhí)掌，后來(lái)我主編校報(bào)，他主持了?？?/p>

俗話說(shuō)：一山難容兩虎。

我和王?？≡谖膶W(xué)社一起共事，大家表面上沒(méi)什么，可在暗中一直在較量。

年少氣盛，誰(shuí)也不愿向誰(shuí)服輸。

除了在文學(xué)社有分歧外，我們都為各自主編的校報(bào)、?？母寮?lái)源與出版的質(zhì)量競(jìng)爭(zhēng)，都想超越對(duì)方。

為此，我們都在文學(xué)社暗中物色各類(lèi)人才為作自己的報(bào)刊的生力軍和接|班人。

我當(dāng)初介紹李晨進(jìn)文學(xué)社忽略了這點(diǎn)。

晨是有才有貌的出眾女孩，對(duì)王海俊來(lái)說(shuō)更引起他的注意。

王海俊出身富豪人家，又是一個(gè)長(zhǎng)得有型有款的風(fēng)流才子。

他和李晨的關(guān)系自然如日沖天。

每次我看見(jiàn)李晨與王?？〗煌勑︼L(fēng)生時(shí)，我心痛不已，想到我最大的”政敵”也將成為我最大的”情敵”時(shí)，我想站出來(lái)提出抗議，向王?？“l(fā)出”愛(ài)的挑戰(zhàn)”。

可一想起我們各自家世的天壤之別，想起我從不會(huì)取悅于美人，而王?？∽非笈⒆拥睦暇毶畛?，便覺(jué)得心有余而力不從。

那次文學(xué)社全體社員去登蘇仙嶺春游。

天突然下起了淅淅瀝瀝的小雨。大家都沒(méi)帶傘，任憑冷冷的雨點(diǎn)不徐不疾的拍打著，感到十分的愜意和灑脫。

對(duì)著蒼茫河山或振臂高呼吶喊，或滿懷毫情指點(diǎn)江山。

我，李晨與王海俊始終走在最后面。

我和王?？《枷牒屠畛拷咏?，一直平肩與李晨一同走路駐足交流。

在回去的路上，下一石階時(shí)，由于道路水滑，晨一不留神扭傷了右腳踝，我和王海俊爭(zhēng)著去買(mǎi)活絡(luò)油，爭(zhēng)著為她背東西，幸好扭得是輕傷，要不然還會(huì)爭(zhēng)著背她！

那時(shí)不知李晨有沒(méi)有看出我和王?？《荚谙矚g她。

我也不清楚王?？∮袩o(wú)向李晨表露過(guò)什么。

可我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她把愛(ài)輕易說(shuō)出口，我拍遭她拒絕，更怕她給傷害。

女孩是水做的，是不能隨便傷害的，我這么想……

在學(xué)校藝術(shù)團(tuán)舉行十周年的的慶典上，學(xué)生會(huì)和團(tuán)委的主要學(xué)生干部應(yīng)邀作嘉賓出席了晚會(huì)。

李晨作為藝術(shù)團(tuán)骨干當(dāng)然到場(chǎng)。

各種文藝節(jié)目匯演過(guò)后，便是剩下一段時(shí)間的自由舞會(huì)。

李晨就坐在我身邊，我正想邀李晨一起跳舞，王?？s像土行孫似的不知從那里冒了出來(lái)，很是紳士風(fēng)度地伸出手請(qǐng)李晨與他共舞。

李晨先抬頭望了望我，見(jiàn)我不動(dòng)聲色，使和王海俊一起步入了舞池。

當(dāng)我看見(jiàn)王海俊伸手?jǐn)堊±畛康睦w腰的剎那，我不禁血往上涌，感覺(jué)好像是心愛(ài)至極的東西被人從手中奪去般難受。

我恨不得馬上上前去推開(kāi)王?？。o他一拳，把李晨抱回我身旁。

可當(dāng)我看到他們步伐協(xié)調(diào)配合得天衣無(wú)縫時(shí)，無(wú)限傷心地想：戓許他們才真是天生的一對(duì)。

我不想看著他們的親密無(wú)間，任自己這樣傷心下去，我情緒低落地走出了舞場(chǎng)。

圓月當(dāng)空，月華如銀。

我佇立陽(yáng)臺(tái)上，站在孤高冷月下，隱隱約約中我感到一種別樣的憂傷在渲染著我，心境難以平靜地想著：我為什么這怯懦，從不大膽主動(dòng)，總讓人捷足先登……

我胡思亂想地心煩著。

李晨走了出來(lái)問(wèn)我怎么不跳舞這么早就出來(lái)。

我冷冷地說(shuō)，”人家都成雙成對(duì)的，誰(shuí)會(huì)和我跳。？”

李晨聽(tīng)罷一時(shí)無(wú)語(yǔ)，隨后我聽(tīng)到一聲發(fā)自內(nèi)心的嘆息說(shuō)：”我們到花園那邊走走?！?/p>

皎潔的明月向校園灑下層層銀色的光輝，把夜晚的校園裝扮的嫻靜而憂郁。

我們沿著被點(diǎn)點(diǎn)碎銀點(diǎn)綴的神秘而又浪漫的林蔭小道姍姍而行，在一處假山旁坐了下來(lái)。

李晨一坐下來(lái)就說(shuō)，”曉楓！剛才王?？∵f給我一封信，我沒(méi)看，我想一定又是些什么酸溜溜的情書(shū)，你要不要看？”

要是往日我會(huì)不以為然，李晨收到所謂的情書(shū)早已不是什么新鮮事，她跟我說(shuō)過(guò)她的抽屜快成了”情書(shū)信箱”。

有一次一下竟收到十封之多。

”求愛(ài)者”多是些在學(xué)生里吊兒郎當(dāng)?shù)?，李晨從不把它?dāng)回事。

每收到一封便毫不留情地公開(kāi)曝光，她給我?guī)追馄渲械摹苯茏鳌保春笳媸鞘谷藨K不忍睹：笑話百出，章法錯(cuò)亂，錯(cuò)別字成堆。

可這次的求愛(ài)者非同一般，不是別人正是我最大的”政敵”，也是我真正的情敵。

我不知李晨這是什么意思，腦海一陣嗡嗡作響，我有點(diǎn)惱羞成怒地說(shuō)：“我不想看，王?？〗o你的情書(shū)為什么讓我知道？”

李晨沒(méi)想到我這么大聲，被嚇了一跳。

舉到半空的信被收了回去。

“好吧，既然你不想看算了，我把它撕掉。”

李晨說(shuō)著真的撕了起來(lái)。

我一把抓住李晨的手說(shuō)，你別撕，剛才對(duì)不起嚇壞了你。

既然人家寫(xiě)信給你就保存起來(lái)吧。

此時(shí)我真情流露：“我不看了，看了會(huì)令我傷心的。”

李晨抬起頭來(lái)，目光充滿期待地看著我。

我想把藏了很久的那句話給說(shuō)出來(lái)，卻始終說(shuō)不出口。

李晨等了會(huì)兒便輕輕嘆了口氣，從她上衣袋里拿出一個(gè)粉紅色的絲織手圈說(shuō)，”這是我自己剛織的，送給你要不要?！蔽艺f(shuō)當(dāng)然要了。

李晨便笑著讓我伸出左手，在手腕上扣系住，叫我別丟了好好珍藏。

這時(shí)月光流瀉在我們身上，朦朧而優(yōu)美，叫人有一種莫名的沖動(dòng)。

突然間我看見(jiàn)晨縮回去的小手在她身體的側(cè)旁晃動(dòng)，不知放在哪里為好，我一把握住晨的雙手，頓覺(jué)溫柔嫩滑。囁嚅地說(shuō)：”李晨，我——我——”幾次想把我喜歡你說(shuō)出來(lái)，卻不由地又咽了進(jìn)去。

這時(shí)哨聲驟然響起，護(hù)校隊(duì)查寢時(shí)間到了。

李晨笑著微微從我手中掙脫她的手說(shuō)：”晚寢時(shí)間到了，我們回去吧。”于是我們各懷心事回了宿舍。

而我又失去了一次絕好的機(jī)會(huì)，最終沒(méi)把愛(ài)說(shuō)出口，而李晨是否明白我要表述的心意呢？

6月3日是李晨的生日，晨在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家新開(kāi)張不久的”福松園”餐廳請(qǐng)了一些要好的同學(xué)。

那天晨把烏黑的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起，穿著的是純白色的彈性丅恤和直筒黑色牛仔褲。

她的衣著將她的身體曲線襯托的很好，給人的感覺(jué)絕對(duì)是一種青春的清純與成熟，是令人無(wú)限心儀的靚女形象。

該來(lái)的都來(lái)了，大家依次圍坐在放著一個(gè)大蛋糕和一些美食佳品的餐桌上。

李晨坐在我和王?？≈虚g，這不知是不是巧合還是刻意的安排。

席間眾人嘩啦啦地給李晨送禮品，什么生日賀卡、布娃娃，水晶音樂(lè)盒什么的，李晨接一個(gè)贊賞一個(gè)。

當(dāng)王?？〔恢獜哪睦镒兡g(shù)般拿出一個(gè)模樣精致的彩紙盒，絲帶上還別著幾十朵嬌艷欲滴的紅玫瑰，像款爺般遞送給李晨時(shí)，在場(chǎng)的女生轟動(dòng)性地尖叫起來(lái)。

好像她們?yōu)榱诉@一天苦苦等了十幾二十多個(gè)春秋都還沒(méi)等著似的羨慕起李晨來(lái)。

看著王海俊那副花開(kāi)堪折直須折，揮金如土買(mǎi)得佳人一笑的派頭。

我待在一旁耷拉著頭，不敢看李晨有何反映。

只覺(jué)傷透了心，腦海一片空白，而不知李晨說(shuō)了些什么。

在此之前，我準(zhǔn)備把我以往發(fā)表過(guò)的所有文章剪貼在我一本獲獎(jiǎng)的高級(jí)真皮封面的筆記本上以作生日禮物送給李晨。

可如今我已經(jīng)沒(méi)有勇氣在眾目睽睽之下送給李晨了。

因?yàn)樵诒姸鄡r(jià)格不菲的所有的禮品中，特別是在王?？∧敲促F重的禮物面前，它顯得那么寒酸，太微不足道了。

我真想尋個(gè)機(jī)會(huì)或找個(gè)理由逃之夭夭，以便避開(kāi)這令人難堪的場(chǎng)面。

可總脫不了身，我只好如坐針氈般待眾人吃完生日蛋糕后離去。

我的異樣舉動(dòng)最終被李晨發(fā)覺(jué)了，李晨向我微笑說(shuō)：”曉楓，你難道沒(méi)什么禮物送給我嗎？”我吞吞吐吐著不知說(shuō)什么……

突然間，李晨叫了起來(lái)，這是什么呀？她一把奪去我?jiàn)A在衣服里面不小心掉在登子上的那本藍(lán)色筆記本。

我頓時(shí)急紅了臉，忙叫李晨還給我，可沒(méi)有用，李晨一看什么都明白了。

我在筆記本的扉頁(yè)上簡(jiǎn)單的題寫(xiě)著：晨：青春的故事太匆匆，轉(zhuǎn)瞬無(wú)影蹤，愿你在人生雨季的潮訊中緊握著青春之手，揚(yáng)起堅(jiān)強(qiáng)有力的人生之風(fēng)帆，勇往直前航行于理想的彼岸上。

在你生日來(lái)臨這天，把我的祝福送給你。

祝：青春永駐，微笑依然

曉楓

李晨看后目光柔和地看著我，溫柔的說(shuō)：”曉楓！你什么也別說(shuō)，謝謝你送的禮物，它是我收到的所有禮物當(dāng)中最珍貴最有意義的禮物。”李晨還說(shuō)她一直想向我要我的剪集作品呢，今天終于實(shí)現(xiàn)了她這個(gè)愿望。聽(tīng)罷她那真誠(chéng)而感動(dòng)的話語(yǔ)，我一時(shí)沉浸在一種可能叫做”幸福”之類(lèi)的興奮之中……-

我想我們那時(shí)是彼此之間都是喜歡著對(duì)方的，只是誰(shuí)都沒(méi)勇氣先捅破那層紙。李晨可能一直在等著我的主動(dòng)。

李晨太眩目高貴了，我之所以最終沒(méi)勇氣向她坦露心跡，我想我是感到缺少一種把握和自信。我在她面前總有一種深深的自卑，這種自卑變形錯(cuò)位成了一種畸形的自尊，使我變得既高傲又敏感心虛，總有一種患得患失的心理在作崇。都說(shuō)愛(ài)是雙方平等要互相信尊重的。但在愛(ài)的天秤里，總擺脫不了世俗的砝碼，以致造成愛(ài)情的偏離與失衡。

日子就這樣一天天地過(guò)去了，我和晨的關(guān)系依然還是保持著那種”邊緣關(guān)系”的關(guān)系……

轉(zhuǎn)眼間，又是一年匆匆而來(lái)了，接著我的校園生活隨著裂日炙烤的六月臨近與對(duì)未來(lái)那種特別的渴望和召喚，使我?guī)е鴰追譄o(wú)奈與激動(dòng)的復(fù)雜心情告別校園走向社會(huì)，去尋找一片屬于自己的藍(lán)天。

離校那天，我是一個(gè)人靜靜地走的。我不想驚動(dòng)誰(shuí)，帶著幾分惆悵抑或幾分憧憬。我希望這番南下廣州能盡快找份好工作以增加我對(duì)愛(ài)情的信心與希望。

可理想與現(xiàn)實(shí)之間太殘酷。我在喧囂火熱陌生的廣州流浪了幾個(gè)月，工作還是沒(méi)任何著落，而身上的錢(qián)又被那些”掛羊頭賣(mài)狗肉”的非法中介騙得所剩無(wú)幾，最后不得不帶著滿臉的憔悴與一身的疲憊回到了那個(gè)生我養(yǎng)我的粵北小山村。

我知道我對(duì)人生前途感到渺茫的同時(shí)，更為我與遠(yuǎn)在湖南的李晨的關(guān)系感到絕望。

自此以后，晨的印象隨著身隔兩地和我再?zèng)]有勇氣溝通聯(lián)絡(luò)而日漸模糊，可我那顆一直未曾親口向晨表白，對(duì)晨愛(ài)慕思念的心依然癡心如昔，且被相思煎熬得愈來(lái)愈痛。多次夢(mèng)中醒來(lái)，眼含著淚水，一想到我以后不會(huì)再有什么機(jī)會(huì)與晨走在一起了，心中總充滿著深深的悲哀與悔恨……

曾經(jīng)有過(guò)那么好的機(jī)會(huì)，卻由于自己太敏感與軟弱，沒(méi)有鼓起勇氣向晨表明心跡，把愛(ài)說(shuō)出口。

或許，我們以后還有機(jī)會(huì)重逢相遇，但誰(shuí)又能料到以后會(huì)發(fā)生什么事呢？那時(shí)我們之間又從何說(shuō)起呢？

回到小山村的那天，雨下得比記憶中任何一場(chǎng)都長(zhǎng)。

母親站在土屋門(mén)口，用圍裙擦手，像擦去我一身城里的灰塵。她什么也沒(méi)問(wèn)，只把灶膛里的柴火撥旺，讓青煙順著烏黑的屋檐爬出去。

夜里，我躺在少年時(shí)睡過(guò)的木床上，聽(tīng)見(jiàn)瓦縫滴水，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指敲著我的腦殼——一下一下，提醒我：你回來(lái)了，你還是那個(gè)小時(shí)候經(jīng)常在山里放老黃牛的娃。

我掏出李晨送的粉色手圈，在昏黃油燈下看，顏色褪了一些，卻依舊柔軟。我把手腕貼在鼻尖，仿佛還能聞到那年桂子山上的霧氣。

村里沒(méi)有電話，只有一部老舊的收音機(jī)，每到整點(diǎn)就沙沙地報(bào)時(shí)。我蹲在河埠頭，把寫(xiě)好的信折成小船，放進(jìn)水里。它們載著我一遍遍練習(xí)的告白，卻總在第一個(gè)拐彎就被水草纏住，爛成紙漿。

父親咳得更兇了，地里的番薯秧被野豬拱得一塌糊涂。我卷起褲腳下田，手上的血泡破了又生。太陽(yáng)像燒紅的犁鏵，一下一下把我心里的驕傲燙成卷刃。

夜里，我躺在稻草垛上，看銀河傾瀉，想起李晨的眼睛。那雙眼睛里曾映出我的倒影，如今大概只剩下一團(tuán)模糊的遠(yuǎn)霧。

十月底，村里來(lái)了扶貧工作隊(duì)，其中一個(gè)戴眼鏡的女孩叫阿蕓，說(shuō)是要教孩子們畫(huà)畫(huà)。她帶來(lái)一盒彩色粉筆，把斑駁的黑板涂成星空。我坐在教室最后一排，聽(tīng)她講透視、明暗、冷暖。

下課鈴響，孩子們呼嘯而去，阿蕓遞給我一支削好的鉛筆，說(shuō)：“你也畫(huà)一張吧?！?/p>

我畫(huà)了一條彎彎的天橋，橋那頭站著穿白T恤的女孩，風(fēng)把她的長(zhǎng)發(fā)吹成一面旗幟。阿蕓歪頭看，輕聲問(wèn)：“是心上人？”

我沒(méi)回答，只是在紙角寫(xiě)了一行小字：

——晨，我今天學(xué)會(huì)了畫(huà)光，卻再也畫(huà)不出你的臉紅。

十一月，父親病情加重，鎮(zhèn)上醫(yī)院說(shuō)最好去廣州。我掏光口袋，還差兩千。母親把陪嫁的銀鐲子塞進(jìn)我掌心，鐲子冰涼，像一條不肯說(shuō)話的小蛇。

我連夜步行三十里到縣城，在車(chē)站坐到天亮。售票窗口貼著紅紙：春運(yùn)將至，票價(jià)上浮。我把最后一塊硬幣投進(jìn)公共電話，撥通那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。

嘟——嘟——

“喂？”

是她的聲音，卻比記憶里低了一個(gè)調(diào)，像隔了一層毛玻璃。

我張了張嘴，喉嚨里滾出一句自己都認(rèn)不出的沙?。骸俺俊俏?。”

電話那頭沉默了幾秒，接著是輕微的抽氣聲。

“曉楓？”

我再也說(shuō)不出第二個(gè)字，只能把額頭抵在冰冷的玻璃上，聽(tīng)她在遙遠(yuǎn)的地方一遍遍地問(wèn)：“是你嗎？你怎么了？”

車(chē)站廣播響起，蓋住了我的哽咽。我掛斷電話，把聽(tīng)筒放回，像放回一顆未引爆的雷。

父親的病拖到來(lái)年開(kāi)春，還是走了。出殯那天，我跪在泥濘的田埂上，看黃土一鍬一鍬落下。母親哭到失聲，我竟沒(méi)掉一滴淚，只覺(jué)得心里有什么東西被一起埋了。

夜里守靈，我打開(kāi)那臺(tái)老收音機(jī)，恰好播著《大約在冬季》。齊秦的聲音像一把鈍刀子，把我割得血肉模糊。

我翻出李晨送的手圈，用煤油燈燒了一根針，在手腕內(nèi)側(cè)刺下一枚小小的“晨”。血珠冒出來(lái)，我用指尖抹開(kāi)，像抹開(kāi)一朵極小的紅花。

五月，阿蕓收到調(diào)令，要去省城。她走前把半盒粉筆留給我，說(shuō)：“你畫(huà)得比她好，別荒廢?！?/p>

我笑笑沒(méi)接話，只在黑板上畫(huà)了一幅更大的天橋，橋下多了一輛呼嘯而過(guò)的火車(chē)，車(chē)窗里探出一個(gè)模糊的女孩側(cè)影。

孩子們圍著看，嘰嘰喳喳問(wèn)：“老師，她是誰(shuí)呀？”

我拍拍手上的粉塵，說(shuō)：“是一個(gè)忘了說(shuō)再見(jiàn)的人?！?/p>

七月，村里終于通了電話線。我踩著木梯爬上電線桿，幫師傅拉線，汗流到眼睛里，像咸澀的潮水。

傍晚，電話局送來(lái)一張綠色繳費(fèi)單，號(hào)碼是本村的第一個(gè)。我把它折好，塞進(jìn)胸前的口袋，像塞住一個(gè)不敢拆的禮物。

夜里，我撥通了那個(gè)七年沒(méi)敢再撥的號(hào)碼。

“喂？”

這一次，是她的媽媽。聲音疲憊，帶著南方潮濕的回聲：“晨啊，她出國(guó)了，去法國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)，兩年沒(méi)回來(lái)了。”

我握著聽(tīng)筒，指節(jié)發(fā)白。

“阿姨……能給我她的地址嗎？”

“孩子，她換了號(hào)碼，連我們都很少聯(lián)系?！?/p>

掛斷后，我坐在門(mén)檻上，看遠(yuǎn)處山影如墨，像一幅永遠(yuǎn)晾不干的水墨。

十月，省城舉辦首屆青年畫(huà)展，阿蕓寄來(lái)邀請(qǐng)函。我?guī)煞?huà)：一幅天橋，一幅稻草垛上的星空。

開(kāi)幕那天，人很多，我縮在角落，像誤闖盛宴的稻草人。

忽然，人群里一陣騷動(dòng)。我抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿白色風(fēng)衣的女孩，長(zhǎng)發(fā)剪短了，露出光潔的額頭。她站在我的畫(huà)前，一動(dòng)不動(dòng)。

我手里的紙杯“啪”一聲掉在地上。

她回頭，目光穿過(guò)七年風(fēng)塵，直直落在我臉上。

那一刻，所有聲音都退潮，只剩下心跳像擂鼓。

“曉楓？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

她走過(guò)來(lái)，每一步都像踩在我的肋骨上。

“我找了你好久?！?/p>

我低頭笑，笑得比哭還難看：“我……一直在原地。”

我們坐在展館外的臺(tái)階上，中間隔著一杯涼掉的咖啡。

她說(shuō)，那年我走后，她等了整整一個(gè)夏天。

“我以為你會(huì)寫(xiě)信，會(huì)打電話，會(huì)在某個(gè)黃昏突然出現(xiàn)在天橋那頭。”

我摩挲著手腕上那枚淡褐色的“晨”，輕聲說(shuō)：“我寫(xiě)了很多信，都沒(méi)寄?！?/p>

她側(cè)過(guò)臉，眼里有光，也有霧。

“為什么不寄？”

“怕郵差嫌我字丑。”

她笑了一下，像從前那樣，嘴角先揚(yáng)起，眼睛才彎。

“傻瓜?！?/p>

我們聊了很久，直到路燈一盞盞熄滅。

她起身，說(shuō)：“我明天一早飛巴黎，還有個(gè)展?！?/p>

我點(diǎn)頭，喉嚨像被水泥灌滿。

“能再抱一下嗎？”

她沒(méi)回答，只是走過(guò)來(lái)，把額頭抵在我胸口。

我聞到她發(fā)間陌生的香水味，像隔著一整座城市的桂花香。

“保重?！?/p>

她轉(zhuǎn)身，風(fēng)衣下擺被夜風(fēng)掀起，像一面不肯回頭的帆。

畫(huà)展結(jié)束，我的兩幅畫(huà)被一家畫(huà)廊買(mǎi)下，換來(lái)父親治病時(shí)欠下的最后一點(diǎn)債。

我把錢(qián)塞進(jìn)母親手里，說(shuō)：“我想出去走走。”

母親沒(méi)問(wèn)去哪，只把那只舊銀鐲子重新套回我手腕，說(shuō)：“帶著吧，替你爹看看外面的世界?！?/p>

我買(mǎi)了張最便宜的火車(chē)票，終點(diǎn)是廣州。

車(chē)上放著老歌，《大約在冬季》的旋律飄在車(chē)廂里，像一場(chǎng)遲到的雪。

我把額頭抵在車(chē)窗，看鐵軌兩旁的燈火飛馳而過(guò)，像無(wú)數(shù)來(lái)不及開(kāi)口的告別。

手機(jī)震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼的短信：

——天橋還在，桂花又開(kāi)了。

我笑了，笑著笑著就哭了。

原來(lái)，有些人一轉(zhuǎn)身，就是一生。

原來(lái)，那句“我愛(ài)你”，終究被時(shí)光磨成了“保重”。

后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，給雜志畫(huà)插圖，給廣告墻繪涂鴉。

手腕上的“晨”漸漸暈開(kāi)，像一枚褪色的郵票，寄不到任何地方。

每年六月三日，我都會(huì)去一家叫“福松園”的小餐廳，點(diǎn)一塊最小的蛋糕，插上蠟燭，安靜地坐到天黑。

老板換了幾茬，菜單翻新無(wú)數(shù)次，只有我一個(gè)人記得——

那年，有個(gè)女孩把蠟燭吹滅時(shí)，眼睛比燭光還亮。

再后來(lái)的后來(lái)，我回到村里，把廢棄的小學(xué)改成一間畫(huà)室。

門(mén)口掛一塊木牌，用紅漆寫(xiě)著：晨·楓美術(shù)教室。

孩子們問(wèn)：“老師，晨是誰(shuí)？”

我蹲下來(lái)，摸摸他們的頭，說(shuō)：“是一個(gè)很勇敢的女孩，教會(huì)我畫(huà)畫(huà)，也教會(huì)我錯(cuò)過(guò)。”

黃昏時(shí)，我獨(dú)自走上那座老天橋。

橋下的火車(chē)早已改道，只剩荒草在風(fēng)中起伏。

我把手圈取下來(lái)，掛在橋欄桿的釘子上。

風(fēng)一吹，它輕輕晃動(dòng)，像那年她踮起腳尖朝我揮手。

我輕聲說(shuō)：

“李晨，我把愛(ài)說(shuō)出口了，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

遠(yuǎn)處，最后一班列車(chē)?guó)Q笛而過(guò)，像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

——完——

后記：楊春思2002年6月初稿于韶關(guān)翁源，2025年8月重新修改整理于廣州天河