這里的人就是這樣，你要么學(xué)會(huì)彎腰，要么學(xué)會(huì)離開(kāi)。

配圖 | 《春風(fēng)化雨》劇照

2012年8月，我在上海的一所隨遷學(xué)校當(dāng)小學(xué)老師，那是一所藏在上?？p隙的邊緣學(xué)校，學(xué)生都是來(lái)滬務(wù)工人員的子女，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有學(xué)籍保障，而我也不過(guò)是那所學(xué)校里，一個(gè)編制之外的“小人物”。我在這所隨遷子女學(xué)校工作了完整的兩個(gè)學(xué)年。2014年6月，我辭職了。后來(lái)，因?yàn)樯吹臏p少，這所學(xué)校不停被合并重組，在2022年10月，它被正式注銷(xiāo)，成了“歷史的產(chǎn)物”。

2024年，一個(gè)學(xué)生興奮地給我打來(lái)電話，說(shuō)他以高分考入了一所中西部的醫(yī)藥學(xué)院，是在江蘇參加高考的。這通電話，喚醒了我對(duì)學(xué)校的記憶，也開(kāi)始重新審視那段命運(yùn)。

對(duì)曾在這里上課、生活過(guò)的我們來(lái)說(shuō)，它不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，而是無(wú)數(shù)命運(yùn)的交匯處，我見(jiàn)過(guò)孩子們眼里的光，還有學(xué)校的職場(chǎng)哲學(xué)，每天上演著各種明爭(zhēng)暗斗，親歷了孩子、老師、制度三者之間那些擰巴、荒誕、但又真實(shí)的人情世故。我永遠(yuǎn)記得，也永遠(yuǎn)懷念。

2012年的夏天，我們?nèi)覐纳虾Ｊ兄行牡睦掀菩“岬搅送猸h(huán)外的新房， 這里沒(méi)有大型商場(chǎng)、24小時(shí)便利店，甚至連幼兒園都還沒(méi)建好。但這里的馬路很寬，天空很高，附近還有小河、農(nóng)舍、成片的野草和莊稼。

小區(qū)是商品房，入住率并不高，租戶(hù)和業(yè)主五五開(kāi)，還有不少上海本地人，他們會(huì)把門(mén)前的綠化帶變成自留地，種植一些蔬果。初夏時(shí)分，藤蔓繞著木枝攀爬纏繞，結(jié)出一把蓊郁的綠傘，小絲瓜在里頭悄然瘋長(zhǎng)，綠傘很快罩不住了，主人來(lái)不及摘瓜，它們就“把軀體放在窗臺(tái)上”，借著各種巧勁兒在鋼筋水泥的縫隙里生長(zhǎng)。

小區(qū)里有個(gè)大爺還養(yǎng)了一匹紅棕色的小馬，每天牽著馬到處溜達(dá)，小馬駒長(zhǎng)得飛快，常常把河邊的野草啃得精光，小馬駒喜歡追著小孩子們玩。有時(shí)候大爺會(huì)讓我的兒子騎一會(huì)兒馬，說(shuō)是給馬壓一下脊梁架子。兒子住這兒很開(kāi)心，他揮舞著小短手，露出腿在浩蕩的草叢里劈波斬浪，享受著大自然帶來(lái)的快樂(lè)。

我為了不受動(dòng)輒單程2小時(shí)的通勤之苦，只能開(kāi)始在這邊找工作。巧合的是，附近一所民辦隨遷子女學(xué)校在招心理老師，就是那種專(zhuān)門(mén)為來(lái)滬務(wù)工人員的子女開(kāi)辦的學(xué)校，我是師范畢業(yè)，有多年兒童心理咨詢(xún)的背景，跟這個(gè)崗位很對(duì)口。

面試那天，李校長(zhǎng)仔細(xì)檢查了我的學(xué)歷證書(shū)、教師資格證和心理咨詢(xún)師證書(shū)后，又讓我讀了一篇《荷塘月色》，當(dāng)即就宣布我被錄取了。我暗自竊喜，又有些疑惑：“這么容易嗎？”

這所學(xué)校的前身是農(nóng)民工子女學(xué)校，所有的老師都沒(méi)有編制，李校長(zhǎng)開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)：“由于明年學(xué)校要申報(bào)心理健康達(dá)標(biāo)校園，所以想招一位有資質(zhì)、有經(jīng)驗(yàn)的心理老師，在此之前，我們學(xué)校是沒(méi)有這個(gè)崗位的。”

她朝我笑了一下，頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“貝老師，心理老師的課時(shí)不多，目前也沒(méi)有教研活動(dòng)，你入職后，還需擔(dān)任一門(mén)主課老師，我看你朗誦不錯(cuò)，可以勝任一個(gè)語(yǔ)文老師，這樣你的課時(shí)會(huì)多一些，收入也會(huì)高一些，你看怎么樣？”

所以，招聘心理老師無(wú)非就是為了創(chuàng)建“心理達(dá)標(biāo)?！?，崗位本身像是個(gè)虛職，但一想到學(xué)校離家近，收入也不錯(cuò)，我便答應(yīng)了。

準(zhǔn)備簽訂合同時(shí)，李校長(zhǎng)要求我把教師資格證和心理咨詢(xún)師證書(shū)的原件壓給校方，我不太樂(lè)意，因?yàn)楹贤У娜掌谑?月15日，這時(shí)候才是六月底，哪能提前扣留，我提出了自己的質(zhì)疑。

李校長(zhǎng)微微一笑，說(shuō)道：“貝老師，坦白講，你這個(gè)崗位是從無(wú)到有，既是未雨綢繆，也是學(xué)校的一次創(chuàng)新，待遇上我們不設(shè)試用期工資，是對(duì)你的重視，那么你也應(yīng)該給我們一個(gè)‘定心丸’吧，畢竟開(kāi)學(xué)時(shí)，我們是要確保所有老師到崗的?！?/p>

我又仔細(xì)看了一下合同，一年的合同期里果然沒(méi)有試用期，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把兩本證書(shū)交給李校長(zhǎng)。走出校長(zhǎng)室之前，李校長(zhǎng)又把我叫住了，這一次她用上海話問(wèn)道：“貝老師，你是上海人吧?”

“是的?！?/p>

“我們這兒和公立學(xué)校不一樣，工作是比較辛苦的，你要做好吃苦的準(zhǔn)備。”說(shuō)罷，她意味深長(zhǎng)地看了我一眼。

“我知道了，校長(zhǎng)，我會(huì)努力工作的?！蔽乙呀?jīng)工作十年了，天下工作哪有不苦的，一個(gè)教書(shū)匠，一份穩(wěn)定的收入，還有兩個(gè)假期，我已經(jīng)很知足了。

到了8月中旬，我參加了為期一周的培訓(xùn)，同時(shí)得知這次新招的一年級(jí)一共有四個(gè)班，每個(gè)班的人數(shù)都是48人。幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老師跟我說(shuō)：“一個(gè)班主任至少得管50個(gè)學(xué)生?！币?yàn)榈葘W(xué)生開(kāi)學(xué)了，陸續(xù)會(huì)有些“關(guān)系戶(hù)”再插進(jìn)來(lái)，有些資料不全的也可以“先上車(chē)后補(bǔ)票”。

但是這里的老師少的可憐，之前一整個(gè)年級(jí)就一個(gè)英語(yǔ)老師，幾個(gè)班的作業(yè)壘成小山，老師低著腦袋批完一座又一座，常常累到胳膊也抬不起來(lái)，所以不少老師上完一個(gè)學(xué)期就走了。這里的絕大部分老師都是因?yàn)榫幼∽C或?qū)W歷受限無(wú)法在上海“考編” ，只能先來(lái)這兒教書(shū)。我還聽(tīng)說(shuō)，校長(zhǎng)不太招上海戶(hù)籍的老師，因?yàn)樗X(jué)得上海人吃不了苦。

隨后，我領(lǐng)到了兩把鑰匙和一本藍(lán)皮手冊(cè)，其中一把鑰匙屬于心理咨詢(xún)室，另一把屬于一年級(jí)老師辦公室，冊(cè)子是《班主任手冊(cè)》，這意味著開(kāi)學(xué)后，我既是語(yǔ)文老師，又是心理老師，還要當(dāng)班主任。如此重?fù)?dān)，確實(shí)有點(diǎn)超出了我的預(yù)料。

開(kāi)學(xué)前一天，全體教師要打掃整理辦公室、領(lǐng)取電腦和辦公用品，還要搬運(yùn)、清點(diǎn)新書(shū)，出新學(xué)期的板報(bào)，校長(zhǎng)會(huì)在下班的時(shí)候來(lái)逐一檢查、打分。幾位老班主任提醒我：“校長(zhǎng)格外看中衛(wèi)生檢查，一定要把教室打掃干凈?！?/p>

8月底的上海秋老虎肆虐，可辦公室里的空調(diào)卻不能開(kāi)，因?yàn)檫b控器還沒(méi)發(fā)下來(lái)。

快放學(xué)的時(shí)候，總務(wù)處的孫老師來(lái)了，他穿著白色襯衫，梳著分頭，腰間掛著一串刷啦作響的鑰匙，風(fēng)風(fēng)火火地趕到我們辦公室，扒著門(mén)框眉飛色舞地說(shuō)著：“李校長(zhǎng)來(lái)了！來(lái)了！”又不時(shí)往走廊上看一眼，再拼命朝我們招手示意，動(dòng)作很夸張。

班主任們立刻接收到信號(hào)，趕緊回到各自的教室。我站在教室門(mén)口，看著李校長(zhǎng)逐一進(jìn)入教室檢查，孫老師手里拿著本子和筆，不時(shí)地記錄著。

很快他們來(lái)到了我的班級(jí)，李校長(zhǎng)一進(jìn)門(mén)就皺起眉頭：“貝老師，你地板沒(méi)拖干凈！”隨即她抽出一張濕紙巾，走到了墻邊，順著一根外露的灰色電線一邊走一邊摸，然后把發(fā)黑的紙巾攤到我面前，一臉不悅。

她在教室里檢查了很久，從邊邊框框、溝溝槽槽里摸出了不少灰塵，望著講臺(tái)上那堆濕紙巾，我有些慚愧。孫老師則在一旁認(rèn)真地記錄著，只要李校長(zhǎng)背過(guò)身去，他就皺著眉，瞪大了眼，張大了嘴巴，兩片嘴唇不停翻飛，用手指指我，再指指桌子，不知是提醒，還是警告。

李校長(zhǎng)總算檢查完了，剛走出教室門(mén)，她又殺了個(gè)回馬槍?zhuān)f(shuō)：“貝老師，忘了提醒你了，我們學(xué)校經(jīng)常要?jiǎng)趧?dòng)，班主任更要親力親為，你不要穿得山青水綠的，這樣放不開(kāi)手腳?！闭f(shuō)罷又把我從頭到腳打量了一下，便走了。

我低頭看了看自己的湖藍(lán)色的裙子和同色的中跟魚(yú)嘴鞋，裙擺上有些泥點(diǎn)，鞋面上洇開(kāi)了一灘水漬。

開(kāi)學(xué)后的時(shí)間就像被按了快進(jìn)鍵的錄像帶，上課、批作業(yè)、備課、開(kāi)會(huì)、處理班級(jí)事務(wù)……讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

一年級(jí)的新生個(gè)個(gè)精力旺盛，幾十雙亮晶晶的眼睛注視著我，充滿(mǎn)了希望和挑戰(zhàn)。隨遷子女學(xué)校男女比例嚴(yán)重失調(diào)，那些來(lái)滬打工的農(nóng)民工，大多都會(huì)把兒子帶在身邊。我們班上的男女比例是2：1，有些調(diào)皮的男孩就像穿梭在叢林里的小猴子，盡情地釋放著自己的天性。

學(xué)校的走廊上有一面很長(zhǎng)的黑板，上面寫(xiě)著每個(gè)班級(jí)的《一日行規(guī)》，詳細(xì)記錄了各班在進(jìn)校禮儀、排隊(duì)出操、校服領(lǐng)巾、眼保健操、文明課間等方面的表現(xiàn)，是考核班主任工作的重頭戲。每天下班的時(shí)候，孫老師總會(huì)踩著凳子，對(duì)著一疊厚厚的評(píng)分表，在黑板上畫(huà)上一個(gè)個(gè)“笑臉”或“哭臉”。

開(kāi)學(xué)前兩周，我們班的行規(guī)表現(xiàn)慘不忍睹，幾乎每天都是一排哭臉。缺乏經(jīng)驗(yàn)的我只能每天都扯著嗓子大聲“安靜”、“閉嘴”，可效果甚微，嗓子又干又痛，很快就啞了。我想起了同事們說(shuō)過(guò)的：“新老師都會(huì)啞嗓子?！?/p>

我每天都拼命抓紀(jì)律，還把《一日行規(guī)》編成了一首兒歌，讓孩子們每日背誦。那時(shí)候只要聽(tīng)到走廊上有嬉笑或奔跑的聲音，我都會(huì)立刻跑出辦公室，生怕學(xué)生動(dòng)靜太大，被扣了紀(jì)律分。

可盡管如此，黑板上的“哭臉”還是比“笑臉”多得多?！翱弈槨倍嗔耍嗉?jí)就永遠(yuǎn)掛不上流動(dòng)紅旗，這意味著班主任工作不到位，我一直反思自己的教學(xué)方法哪里除了問(wèn)題。

直到有一天，數(shù)學(xué)劉老師告訴我：“要想日子好過(guò)些，就要去找‘大建’?！?/p>

“大建”就是總務(wù)處的孫老師。孫老師本名孫力堅(jiān)，可同事們私底下都叫他 “大建”，因?yàn)樗讨ｉL(zhǎng)器重，盡做些拜高踩低的事，會(huì)根據(jù)資歷和能力區(qū)別對(duì)待人，只有那些資歷老、教學(xué)好的老師才不用忌憚他，每一個(gè)新班主任都有一個(gè)入職黑暗期，即使做得再好，也要被打壓。

“大建”原本在老家務(wù)農(nóng)十幾年前跟著老鄉(xiāng)來(lái)了上海打工，投靠了一個(gè)姓謝的老板。千禧年后，大量的農(nóng)民工涌入了上海市郊打工，謝老板就順勢(shì)開(kāi)辦了一所專(zhuān)為外來(lái)務(wù)工人員子女提供教育的簡(jiǎn)易小學(xué)，“大建”因?yàn)閷?xiě)的一手好字，就在學(xué)校里當(dāng)起了老師，聽(tīng)說(shuō)還教兩門(mén)，一門(mén)數(shù)學(xué)，一門(mén)語(yǔ)文。

2009年，鎮(zhèn)政府劃撥專(zhuān)項(xiàng)資金，對(duì)簡(jiǎn)易小學(xué)進(jìn)行轉(zhuǎn)制，經(jīng)過(guò)籌建成了現(xiàn)在的民辦小學(xué)， 還專(zhuān)門(mén)選派了兩位公辦學(xué)校的骨干擔(dān)任校長(zhǎng)，李校長(zhǎng)就是其中的一位。

辦學(xué)正規(guī)后，“大建”自然不能再上講臺(tái)教書(shū)了，可他憑借著腦子靈活，會(huì)來(lái)事當(dāng)上了學(xué)校的后勤總管，還頗受李校長(zhǎng)的器重。李校長(zhǎng)不止一次在全體教工大會(huì)上表?yè)P(yáng)他“以校為家”，勤勤懇懇。老師們都嗤之以鼻，他當(dāng)然“以校為家”，因?yàn)樗妥≡趯W(xué)校里。

他有一間獨(dú)立的辦公室，但他很少在里面辦公，大部分的時(shí)間他都在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，專(zhuān)門(mén)挑老師的“刺兒”，憑著手里的評(píng)分表“拿捏”老師，幾乎每個(gè)新老師都要被他挑剔。

劉老師接著說(shuō)：“不過(guò)，這人也好打發(fā)，沒(méi)啥大追求，隨便送點(diǎn)禮，他就不會(huì)盯著你了?！?/p>

“送禮？”我覺(jué)得莫名其妙。

“嗨，也不用送啥大禮，一條煙，一瓶酒，一個(gè)禮盒什么就行，反正這人來(lái)者不拒，去年他一直咬著我，過(guò)完年開(kāi)學(xué)，我送了兩瓶老家的麻油，他就不找我麻煩了。”看得出劉老師很厭惡“大建”，滿(mǎn)臉嫌棄，眉頭都擰出了疙瘩。

“你去過(guò)他辦公室沒(méi)，哼簡(jiǎn)直就是的小倉(cāng)庫(kù)，里頭啥都有，他不光要老師的東西，還管家長(zhǎng)要東西，他桌子上擺的那兩盆花就是你們班小胖子家的，他爸爸是個(gè)花匠 ……”

“貝老師，你就隨便拿點(diǎn)東西給他，他保準(zhǔn)不再找你……”劉老師說(shuō)的懇切又篤定，可我卻不以為然，對(duì)于送禮、給好處這一套，我心里多少有些不屑。再說(shuō)，我還是想用能力說(shuō)話，開(kāi)學(xué)才三周，我只想努力帶班，向有經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教。

開(kāi)學(xué)快一個(gè)月了，學(xué)校下發(fā)了一張召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的通知書(shū)，辦公室一下子熱騰起來(lái)，老師們都在討論“藝校班”的事，原來(lái)這所民辦小學(xué)每學(xué)期都會(huì)開(kāi)設(shè)收費(fèi)的課后服務(wù)，一門(mén)課的費(fèi)用是150元，除了語(yǔ)數(shù)英，還有籃球、繪畫(huà)、舞蹈等不同的課程。

正常的放學(xué)時(shí)間是下午3點(diǎn)，如果學(xué)生報(bào)名參加了“藝校班”，就可以多上兩節(jié)課，放學(xué)的時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)到下午4點(diǎn)50。聽(tīng)說(shuō)，絕大部分家長(zhǎng)都會(huì)給孩子報(bào)名，因?yàn)橄挛?點(diǎn)很難來(lái)接孩子。

李校長(zhǎng)給全體班主任做了動(dòng)員，盡可能說(shuō)服家長(zhǎng)都報(bào)名，老師的收入也跟“藝校班”有關(guān)，老師多帶一個(gè)班就能多拿一份錢(qián)，最多的一個(gè)班能拿200塊，這錢(qián)一個(gè)月累計(jì)下來(lái)，顯得很可觀。

報(bào)名參加“藝校班”的孩子會(huì)按照課程重新分班，不過(guò)“藝校班”的分配是很有講究的，身受器重的老師往往會(huì)分到好幾個(gè)，不受待見(jiàn)的老師連一個(gè)也分不到。

當(dāng)天快放學(xué)的時(shí)候，年級(jí)組長(zhǎng)曹燕拿著一疊廣告紙，招呼我們幾個(gè)過(guò)去，原來(lái)，我們?cè)诩议L(zhǎng)會(huì)上還有另一個(gè)“任務(wù)”。曹燕是1班的班主任，也是年級(jí)組長(zhǎng)，不到四十歲，一頭利落的短發(fā)，說(shuō)話聲大而尖銳，是辦公室里教齡最長(zhǎng)的老師。

我一看，廣告紙上印著“XX牌點(diǎn)讀機(jī)”，原來(lái)教師還要推銷(xiāo)這款點(diǎn)讀機(jī)，點(diǎn)讀機(jī)每臺(tái)售價(jià)498，賣(mài)出一臺(tái)，就有50元的提成。

“一定要推銷(xiāo)嗎？”我小聲問(wèn)道。

“那當(dāng)然，校長(zhǎng)很看重這個(gè)”曹燕說(shuō)道。

“要是賣(mài)不出去怎么辦？”

“我們這里的家長(zhǎng)都沒(méi)啥文化，你就說(shuō)這點(diǎn)讀機(jī)是幫孩子學(xué)英語(yǔ)的，多強(qiáng)調(diào)一下重要性，有條件的家長(zhǎng)就會(huì)掏錢(qián)。”

劉老師悄悄告訴我，每屆新生家長(zhǎng)會(huì)，校長(zhǎng)都會(huì)讓班主任推銷(xiāo)這種點(diǎn)讀機(jī)，這機(jī)子質(zhì)量不好，壞了還不保修，很多家長(zhǎng)都覺(jué)得上了當(dāng)。

家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)天很順利，臨近結(jié)束，我才想起了那一疊廣告紙，便硬著頭皮發(fā)了下去，還象征性地說(shuō)了句：“這款點(diǎn)讀機(jī)是幫助孩子們學(xué)習(xí)英語(yǔ)用的，有需要的家長(zhǎng)可以了解一下，如果要購(gòu)買(mǎi)，請(qǐng)?zhí)顚?xiě)回執(zhí)。”

后來(lái)，孫老師天天都會(huì)來(lái)辦公室打聽(tīng)點(diǎn)讀機(jī)的銷(xiāo)售情況。曹燕遙遙領(lǐng)先，已經(jīng)賣(mài)出了二十幾臺(tái)，而我們班只有一個(gè)家長(zhǎng)付了錢(qián)。大家圍著曹燕說(shuō)笑，曹燕也毫不避諱地分享著自己的“銷(xiāo)售秘訣”，無(wú)非就是“夸大宣傳”和“制造焦慮”。

孫老師把曹燕夸上了天，接著又對(duì)著我嘰里咕嚕地說(shuō)了一通，又搖頭，又跺腳，一副恨鐵不成鋼的樣子。見(jiàn)我沒(méi)啥反應(yīng)，他伸出一個(gè)手，對(duì)著我說(shuō)：“起碼這個(gè)數(shù)！”我明白了，就是起碼要賣(mài)出五臺(tái)。

在隨后的一周里，他總會(huì)不經(jīng)意地晃到我面前，二話不說(shuō)，伸出一個(gè)巴掌搖一搖。我想的是，農(nóng)民工家庭大多不富裕，本就為了孩子的教育犯愁，如今還要利用他們的焦慮來(lái)賣(mài)貨，實(shí)在有違師者的良心。

我還是不想賣(mài)，到了月底，我們班的銷(xiāo)售額還是“1”，孫老師氣得吹胡子瞪眼，我表面佯裝無(wú)奈，心里卻有一絲暗爽，他們也不能拿我怎樣，李校長(zhǎng)讓孫老師給我傳了話：“這次就算了，以后校長(zhǎng)室安排的任務(wù)，要上心一些。”

劉老師也提醒我，不要和錢(qián)過(guò)不去，也不要太清高了，對(duì)我說(shuō)：“你是上海人，不差錢(qián)， 可以‘清高’，可以‘任性’，可這一點(diǎn)也挺讓人討厭的。學(xué)校里大多都是剛來(lái)上海的老師，家里沒(méi)有助力，自己也沒(méi)根基，你看不上的那點(diǎn)提成對(duì)于別人來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了誘惑，是改善生活的補(bǔ)給?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，劉老師說(shuō)的不無(wú)道理，可對(duì)于利用教師身份去促銷(xiāo)這件事，我就是做不到，這事關(guān)自己的內(nèi)心世界的秩序。同時(shí)，我又馬上表明態(tài)度：“我差錢(qián)啊，上有老，下有小，自己還是只‘大菜鳥(niǎo)’！”

轉(zhuǎn)眼到了10月，“藝校班”開(kāi)班了，除我之外，辦公室其他老師都至少分到了1個(gè)班，組長(zhǎng)曹燕更是分到了4個(gè)，春風(fēng)得意。辦公室里其實(shí)如常安靜，作業(yè)紙沙沙作響，茶水輕輕煮開(kāi)，但這份靜謐之下，藏著“角斗場(chǎng)”，誰(shuí)分得多，誰(shuí)被重用，誰(shuí)悄悄邊緣，大家心照不宣，一言不發(fā)，卻暗流涌動(dòng)。

那年《甄嬛傳》熱播，3班的班主任張嫣總愛(ài)模仿臺(tái)詞，動(dòng)不動(dòng)罵學(xué)生“賤人”“賤婢”，讓人很不舒服。她和我年紀(jì)相仿，都是上海人，在學(xué)校教了兩年。我們之間的矛盾，很快就爆發(fā)了。

每個(gè)班主任都有一個(gè)搭班老師，俗稱(chēng)“搭子”，一起負(fù)責(zé)班級(jí)事務(wù)。但我的“搭子”當(dāng)時(shí)懷孕，無(wú)法參與全校大掃除。我只好一個(gè)人擦窗掃地，收拾完講臺(tái)和書(shū)包柜后已經(jīng)累癱，只能靠著拖把喘氣。

3班張嫣的“搭子”夏老師路過(guò)，看到我的樣子狼狽，主動(dòng)問(wèn)需不需要幫忙，她的教室已經(jīng)打掃完了，我也沒(méi)客氣。我倆一起把地拖得锃亮，還請(qǐng)他喝了杯加料奶茶。

誰(shuí)知兩天后，我被李校長(zhǎng)叫去談話——原來(lái)張嫣告狀，說(shuō)我“指使”她的搭子干活。還沒(méi)等我解釋?zhuān)ｉL(zhǎng)就批評(píng)：“你不是一個(gè)人的問(wèn)題，夏老師也有責(zé)任。這叫‘荒了自己家的地，肥了別人家的田’。”

我當(dāng)場(chǎng)反駁：“夏老師打掃完自己教室后才來(lái)幫忙，這是同事之間的善意，不該算錯(cuò)。”校長(zhǎng)冷下臉：“每人有每人的職責(zé)，你平時(shí)表現(xiàn)也不怎么樣。同事關(guān)系，你不會(huì)維護(hù)嗎？”

她話里話外都在批我，我還沒(méi)來(lái)得及回神，張嫣推門(mén)進(jìn)來(lái)，校長(zhǎng)立刻換了笑臉：“張嫣，我已經(jīng)和貝老師溝通過(guò)了，你也和夏老師說(shuō)一下，本來(lái)就不是什么大事?！?/p>

張嫣裝模作樣笑著對(duì)我說(shuō)：“你不會(huì)介意吧？”我冷冷回了句：“當(dāng)然介意?！?/p>

氣氛瞬間凝固。我壓低嗓音說(shuō)：“搭子懷孕，我一人忙不過(guò)來(lái)才請(qǐng)人幫忙。希望校長(zhǎng)考慮特殊情況，別追究夏老師責(zé)任，也請(qǐng)補(bǔ)派人手，職責(zé)明確，資源公平?！?/p>

正要離開(kāi)，話又憋不住，我轉(zhuǎn)身道：“孟子說(shuō)，‘人病舍其田而蕓人之田’?？偠⒅鴦e人田地，不耕自家，才會(huì)‘荒了地，肥了田’。真正該反思的，是這種心態(tài)?！?/p>

說(shuō)完，我直視校長(zhǎng)驚愕的目光，平靜告別：“校長(zhǎng)，我還有課，先走了?！?/p>

這是我第一次頂撞領(lǐng)導(dǎo)，心跳如鼓，卻也暢快淋漓——一個(gè)字，爽！

期中考試臨近，我和張嫣的關(guān)系已降到冰點(diǎn)，她與年級(jí)組長(zhǎng)曹燕交情深，在辦公室里拉幫結(jié)派，邊緣化我們這些“局外人”。

復(fù)習(xí)階段，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)別的班都在做統(tǒng)一的復(fù)習(xí)卷。小孟悄悄告訴我：“是曹老師從教導(dǎo)處拿去統(tǒng)一復(fù)印的，她們故意不告訴你?！蔽液藢?shí)后才發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是教導(dǎo)處統(tǒng)一下發(fā)的復(fù)習(xí)卷，而我，成了唯一沒(méi)拿到的老師。

午飯后，我直接在辦公室質(zhì)問(wèn)曹燕，她卻說(shuō)是自己掏錢(qián)打印的，“反正平時(shí)也不熟，就沒(méi)叫你”，還陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“資源當(dāng)然給有競(jìng)爭(zhēng)力的老師”。我忍不住當(dāng)場(chǎng)發(fā)問(wèn)：“卷子是不是教導(dǎo)處發(fā)的？你是不是組長(zhǎng)？你有權(quán)區(qū)別對(duì)待？”

她被頂?shù)媚樇t脖子粗，甩給我一張空白卷子：“拿去自己??！”我摔門(mén)而出，背后傳來(lái)她的譏諷：“她甩臉給誰(shuí)看呢？”我又沖回來(lái)，開(kāi)門(mén)大聲說(shuō)：“給你看！”

這場(chǎng)風(fēng)波也讓我徹底認(rèn)清了局勢(shì)：校長(zhǎng)冷淡，同事排擠，我已成眾矢之的。

我告訴自己要加倍努力了，我想在這站穩(wěn)腳跟，只能用成績(jī)。

11月，期中考試結(jié)束后，語(yǔ)文的年級(jí)排名出來(lái)了，出乎所有人的意料，我們班竟然得了年級(jí)第二，而曹燕的班級(jí)墊底，張嫣排名第一。

這次考試成績(jī)還不錯(cuò)，但做完質(zhì)量分析我卻笑不出來(lái)。我們班只是平均分還不錯(cuò)，不過(guò)兩極分化嚴(yán)重，尖子多，學(xué)困生也多，合格率肯定墊底。

教師大會(huì)上，校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了幾位均分第一的老師，并宣布：學(xué)期末將按平均分發(fā)獎(jiǎng)金，期中和期末按4:6計(jì)算，領(lǐng)先5分以上還能加50%。這在辦公室引起了不小的騷動(dòng)。

可我心里很清楚，這種“唯分?jǐn)?shù)論”無(wú)非是把教育變成了內(nèi)卷賽跑。獎(jiǎng)金激勵(lì)的背后，是同事之間的對(duì)立，學(xué)生頭上的壓力。拉開(kāi)差距很難，縮小差距才是提分的關(guān)鍵?？涩F(xiàn)實(shí)顯然不朝這個(gè)方向走。

從那之后，辦公室的氣氛變了，話語(yǔ)間都帶著火藥味。曹燕把失利歸咎于幾個(gè)“拖后腿”的學(xué)生，張嫣陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)是我破壞了組里團(tuán)結(jié)，給曹燕添了堵造成的。

我聽(tīng)著，沒(méi)反駁，只默默決定搬離辦公室。天大地大校園大，哪里都可以辦公。我的第一個(gè)“新辦公室”是教室后排靠門(mén)的位置。我借口班級(jí)紀(jì)律差，向任課老師一一說(shuō)明，在那兒批作業(yè)、聽(tīng)課，還能觀察學(xué)生表現(xiàn)。這也是研究教學(xué)心理的好機(jī)會(huì)。

第二個(gè)“新辦公室”是操場(chǎng)。秋天的校園依舊郁郁蔥蔥，葡萄架下的木椅，是放松、觀察學(xué)生體育課的好位置。孩子們的奔跑、笑聲，自帶療愈力。

第三個(gè)“新辦公室”是圖書(shū)館。下午沒(méi)課時(shí)，我便去看教育相關(guān)書(shū)籍，補(bǔ)齊專(zhuān)業(yè)短板。

換了“辦公室”之后，我看學(xué)生的視角變了：不再是俯視，不是管理，而是觀察和共情。他們像校園的植物，各自生長(zhǎng)，卻在地下悄悄連成根系。不愛(ài)舉手的學(xué)生像含羞草，東拉西扯的像找不到支架的爬山虎，亂畫(huà)亂寫(xiě)的像石縫里的多肉——頑強(qiáng)又生動(dòng)。

怎樣幫他們？自然早已給出答案：等待、支持、鼓勵(lì)。

這年底，學(xué)校突然緊急召開(kāi)教師大會(huì)，會(huì)議上李校長(zhǎng)宣讀了一份處分通報(bào)，四年級(jí)的虞老師因春游時(shí)與國(guó)際學(xué)校老師爭(zhēng)執(zhí)，被指“違反師德”。

我們都在現(xiàn)場(chǎng)，那天科技館人多，排隊(duì)混亂，兩個(gè)學(xué)校的隊(duì)伍沖到了一起，雙方都覺(jué)得自己的班級(jí)應(yīng)該先玩，兩校學(xué)生隊(duì)伍發(fā)生了沖突，虞老師和一位外籍教師僵持不下，事后，照片被傳上微博，鬧到了校長(zhǎng)室。

會(huì)議上，李校長(zhǎng)嚴(yán)詞斥責(zé)虞老師“縱容學(xué)生”“破壞學(xué)校形象”，更強(qiáng)調(diào)對(duì)方是知名國(guó)際學(xué)校，還有很多外國(guó)學(xué)生，說(shuō)：“不知道他們會(huì)因此怎么看上海?！弊罱K，虞老師被降師德評(píng)級(jí)，扣發(fā)一半獎(jiǎng)金。我望向虞老師，她雖滿(mǎn)臉通紅，卻目光堅(jiān)定，沒(méi)有一絲羞愧。

散會(huì)后，我和劉老師想為她作證，她卻拒絕：“校方根本沒(méi)調(diào)查就下結(jié)論，還讓我道歉，我當(dāng)然不愿。失職可以承認(rèn)，但這不是師德問(wèn)題。”她說(shuō)話犀利：“我不服軟，是因?yàn)椴幌胗米约旱木裱馊ス┓钅切┑滦杏刑潯⒛芰Σ蛔愕念I(lǐng)導(dǎo)。”

她那種坦率與不服輸?shù)膭艃?，讓我?duì)她另眼相看。期末聯(lián)歡會(huì)前，我們領(lǐng)取了獎(jiǎng)金。我拆開(kāi)信封一看，師德被評(píng)了個(gè)“B”，心里有些不快。聯(lián)歡會(huì)上，我和虞老師被分到一組玩“猜成語(yǔ)”，最后一個(gè)成語(yǔ)是“只手遮天”，她比劃著說(shuō)：“這事，學(xué)校里只有校長(zhǎng)能做！”我脫口而出：“只手遮天！”臺(tái)下哄堂大笑。

她笑得放肆，我也暢快不已。那一刻，我們彼此心照不宣——有時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)“懟”，正是自我守護(hù)的開(kāi)始。春天到了，新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，虞老師不聲不響地跳槽了，出乎所有人的意料，她去了一所知名的雙語(yǔ)學(xué)校任職，得知這個(gè)消息，我仿佛又看到了她歡脫而放肆的笑容。

不久后，隨著新學(xué)期的開(kāi)始，我也有了新“搭子”甜杏，來(lái)自河北，她長(zhǎng)得黝黑壯實(shí)，說(shuō)話做事大開(kāi)大合，爽快利落。她不怕“大建”，每當(dāng)“大建”露出一絲欺負(fù)新人的苗頭時(shí)，甜杏就把頭搖得像河北梆子里的快板， 再直截了當(dāng)?shù)亟o他一個(gè)“不要”?！按蠼ā焙薜醚腊W癢，總是找機(jī)會(huì)給她“穿小鞋”。

看她吃虧，我就會(huì)不自覺(jué)像劉老師當(dāng)時(shí)勸解我一樣，提醒她注意點(diǎn)，她身上有股嫉惡如仇的勁，像一位騎著“倔驢”行走江湖的俠女。有了甜杏的幫助，我的工作輕松了不少，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，她總是第一時(shí)間來(lái)搭把手，即使自己再忙，也沒(méi)有牢騷。

但在愚人節(jié)那天下午，甜杏出事了。甜杏在校門(mén)口暈倒，倒在地上抽搐，她死死咬著“大建”的手腕，白色袖口上滲出了殷紅的血?！按蠼ā蹦樕珣K白地跪坐在地上，另一只手小心地托著甜杏的腦袋，一邊齜牙咧嘴地抽氣，一邊氣急敗壞地疏散人群，“大建”怕她咬傷舌頭，情急之下就伸出了自己的手。

甜杏被醫(yī)護(hù)人員抬上擔(dān)架，車(chē)子呼嘯而去，地上殘留的尿漬在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。 甜杏沒(méi)有父母，陪在病床前的只有一個(gè)河北鄉(xiāng)下來(lái)的姑姑，她告訴我們甜杏的媽媽在她5歲時(shí)就跟人跑了，爸爸在她12歲時(shí)病死了。上初中時(shí)，她突發(fā)了癲癇，后來(lái)就一直靠藥物控制著。

甜杏脫離危險(xiǎn)后并沒(méi)有回到學(xué)校，因?yàn)獒t(yī)生在她的顱內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)血管瘤，我們陸續(xù)去探望了幾次，她的情況一直不太好，腦壓很高，總是嘔吐。

校長(zhǎng)組織了全校募捐，工會(huì)和黨委也捐了不少錢(qián)。在醫(yī)院待了一個(gè)月，她的病情暫時(shí)穩(wěn)定了。甜杏瘦了，白了，結(jié)實(shí)的身子柔軟下來(lái)，被寬大的病號(hào)服罩著，像兒童病房里那種懨懨的小女孩一樣。就在醫(yī)生和她商量動(dòng)手術(shù)時(shí)，她突然決定回河北了，她態(tài)度堅(jiān)決，怎么也勸不住，我想甜杏是想逃離這個(gè)地方。這里的人就是這樣：你要么學(xué)會(huì)彎腰，要么學(xué)會(huì)離開(kāi)。而她，選擇了后者。

春風(fēng)總算變暖了，學(xué)校也終于記起來(lái)我是一個(gè)心理老師。5月，我接到校長(zhǎng)室的通知，說(shuō)是上海市教委正在籌備心理健康達(dá)標(biāo)校園的創(chuàng)建工作，學(xué)校要開(kāi)展一系列的心理健康課程，還要配備心理咨詢(xún)室。

李校長(zhǎng)說(shuō)任務(wù)緊急，讓我圍繞“愛(ài)生月”的主題，先開(kāi)展一次學(xué)生心理健康教育。我很高興，當(dāng)了快一年的掛名心理老師，總算有機(jī)會(huì)發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)了。

我拿著發(fā)言稿，開(kāi)始在廣播室里為全校學(xué)生廣播，我廣播的內(nèi)容是一篇自創(chuàng)的童話故事，故事的主角就是我們班的孩子，他們化身成了可愛(ài)又淘氣的“小精靈”，在充滿(mǎn)泥土和花香的跑道上撒歡，在學(xué)校大廳角落里的橡皮樹(shù)葉子上滑滑梯；晚上他們爬到高高的柚子樹(shù)上呼喚著星星快點(diǎn)回家……

那一刻，我仿佛不是在播音，而是在種一顆顆小小的希望種子，撒進(jìn)每一個(gè)孩子的耳朵和心里。廣播室的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小女孩怯生生地站在門(mén)口，臉蛋紅撲撲的，像剛被風(fēng)吹過(guò)。她什么也沒(méi)說(shuō)，只輕輕地把一張紙塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就跑。

我愣了愣，打開(kāi)紙條一看——“貝老師，你多講一點(diǎn)，我們愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

編輯 | 小滿(mǎn) 實(shí)習(xí) | 琦萱

一枚貝

野生吐槽。

• 本文頭圖選自電視劇《春風(fēng)化雨》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品