1968年6月8日，我國(guó)發(fā)生了一件令人心痛的事情，兩彈元?jiǎng)滓ν┍螅粌蓚€(gè)“小孩”用鐵棍重?fù)纛^部，不幸犧牲，年僅46歲。

消息傳開，舉國(guó)震驚，當(dāng)時(shí)正在人民大會(huì)堂參加會(huì)議的周總理，在聽到這個(gè)消息后，驚得手中的茶杯，都掉到了地上。

很快，這個(gè)事情便傳到了曾經(jīng)的應(yīng)用地球物理研究所所長(zhǎng)、衛(wèi)星設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)趙九章耳中，他的眼睛，瞬間失去了神采，失魂落魄的回了家。

在接下來的幾天時(shí)間里，趙九章一個(gè)人把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，不言不語，等人們?cè)俅我姷搅耍念^發(fā)幾乎全白，人也急劇消瘦，兩只眼睛中，更是布滿了紅血絲。

為什么姚桐斌之死，會(huì)讓趙九章變成這副模樣？原因有二。

第一，他雖比姚桐斌大25歲，但卻和姚桐斌是至交好友，他心痛好友的英年早逝。

第二，他當(dāng)時(shí)的處境，比姚桐斌艱難百倍，姚桐斌之死，對(duì)他來說，無異于巨大的打擊，他生出了深深的絕望之感。

趙九章，河南開封人，1907年出生當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名醫(yī)之家，可惜，他降世之時(shí)，家道中落，而且小小年紀(jì)，便父母雙亡。

父母死后，趙九章孤苦無依，為了生活，曾當(dāng)過一段時(shí)間學(xué)徒，幸虧他的姑媽及時(shí)伸出援手，他才得以繼續(xù)讀書。

1926年，19歲的趙九章，以優(yōu)異的成績(jī)，考入了浙江工專電機(jī)系，當(dāng)時(shí)，正是革命思潮迸發(fā)之時(shí)，趙九章也深受影響，積極參加各種反帝反封建反軍閥的活動(dòng)。

因?yàn)楸憩F(xiàn)太過積極，1928年3月，趙九章被反動(dòng)軍閥逮捕入獄，好在一點(diǎn)，他有個(gè)很牛的姨夫叫戴季陶，不僅是蔣介石的把兄弟，而且當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨中，已經(jīng)身居高位，很輕易就把他給撈了出來。

趙九章被放出來后，戴季陶害怕他闖出更大的禍端，就把他留在身邊當(dāng)秘書。

有戴季陶這個(gè)大靠山，若趙九章愿意從政，那必定會(huì)扶搖直上，然而，趙九章卻志不在此，而且在戴季陶身邊的那段日子，他親眼目睹國(guó)民黨官場(chǎng)腐敗，并多次與戴季陶發(fā)生爭(zhēng)吵，最終跟姨夫“不歡而散”。

離開戴季陶后，趙九章考上了清華大學(xué)物理系，教他的，是民國(guó)著名教授熊慶來、葉企孫等人，他的同學(xué)，是錢學(xué)森、殷大鈞、王竹溪等人。

1933年，趙九章從清華大學(xué)畢業(yè)，被留校助教，1934年，他考上庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)，跟蔣介石的兒子蔣經(jīng)國(guó)一道，前往德國(guó)攻讀氣象專業(yè)。

在德國(guó)，給趙九章當(dāng)老師的，是著名教授菲克。

起初，菲克對(duì)趙九章印象一般，但很快，他就發(fā)現(xiàn)了趙九章有超乎常人的記憶力和理解力，而且治學(xué)態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)。

在菲克的教導(dǎo)下，趙九章僅用3年時(shí)間，便拿下了博士學(xué)位，不僅如此，頭腦異常聰慧的他，還把熱力學(xué)和數(shù)學(xué)方法，引用到了氣象科學(xué)，在當(dāng)時(shí)的歐洲引起了極大轟動(dòng)。

1938年秋，完成學(xué)業(yè)的趙九章，放棄了在德國(guó)的優(yōu)渥生活條件，毅然決然的返回了正處于戰(zhàn)亂中的祖國(guó)。

到了西南聯(lián)大后，他在氣象系擔(dān)任教授，在抗日期間，先后為我國(guó)訓(xùn)練出了5批氣象員，這為我國(guó)的空軍作戰(zhàn)，提供了極大幫助。

除此之外，在物資極端匱乏的情況下，趙九章還研制出了水銀氣壓表，而且完全符合要求，這在當(dāng)時(shí)，幾乎是個(gè)奇跡。

1944年，在我國(guó)著名氣象學(xué)家竺可楨的推薦下，趙九章?lián)螝庀笱芯克L(zhǎng)一職。

對(duì)于趙九章，竺可楨是重視至極，他認(rèn)為，以趙九章的能力，足以把中國(guó)的氣象學(xué)，推到一個(gè)新的高度，對(duì)他是竭盡所能的幫助、培養(yǎng)。

而趙九章，也沒讓竺可楨失望，他是除了吃飯、睡覺，所有的時(shí)間，幾乎都花費(fèi)在了工作上。

轉(zhuǎn)眼時(shí)間來到1948年，隨著三大戰(zhàn)役的慘敗，國(guó)民黨已是日暮西山，開始著手退往臺(tái)灣。

這時(shí)候，竺可楨和趙九章所在的氣象研究所，也在“撤退”之列，國(guó)民黨負(fù)責(zé)此事的朱家驊，多次打電話，要竺可楨和趙九章收拾東西去臺(tái)灣，但都被二人拒絕。

原因很簡(jiǎn)單，他們對(duì)國(guó)民黨失望至極，而且，他們的親朋故舊，大部分都在大陸，他們也不愿背井離鄉(xiāng)。

1949年11月，中國(guó)科學(xué)院成立，趙九章所在的氣象研究所，被更名為地球物理研究所，趙九章依舊擔(dān)任所長(zhǎng)一職。

當(dāng)時(shí)的新中國(guó)，雖然剛剛成立，但趙九章等人是充滿干勁兒，短短一兩年時(shí)間，在趙九章的帶領(lǐng)下，我國(guó)的數(shù)值天氣預(yù)報(bào)，便接近了國(guó)際水平。

1957年，世界上第一顆人造衛(wèi)星登上太空，趙九章敏銳的察覺，氣象學(xué)的新紀(jì)元要來了，他開始有意識(shí)的，把大氣物理研究，向空間物理研究推動(dòng)。

緊接著，趙九章跟自己的學(xué)生們，又開始研究電離層、磁層、輻射帶、太陽風(fēng)、沖擊波、磁暴、日地關(guān)系等等課題。

1958年5月，我國(guó)決定研制衛(wèi)星，并將其列為當(dāng)年第一重點(diǎn)任務(wù)，于是，“518”小組成立，錢學(xué)森任組長(zhǎng)，趙九章和衛(wèi)一星任副組長(zhǎng)，開始了研制衛(wèi)星的前期工作。

1964年12月，在錢學(xué)森、趙九章、衛(wèi)一星等人的努力下，前期工作基本準(zhǔn)備妥當(dāng)，衛(wèi)星的制造提上議程。

1966年1月，中科院成立了衛(wèi)星設(shè)計(jì)院，趙九章?lián)卧洪L(zhǎng)一職，“東方紅一號(hào)”的研制，正式開始動(dòng)工。

趙九章的第一項(xiàng)任務(wù)，是衛(wèi)星軌道的設(shè)計(jì)、計(jì)算與觀測(cè)，在他的帶領(lǐng)下，僅僅3個(gè)月，便完成了任務(wù)。

緊接著，在趙九章的帶領(lǐng)下，科學(xué)家們又解決了一大難題，那就是“衛(wèi)星測(cè)軌”。

然而，就在衛(wèi)星制造步入正軌的時(shí)候，1966年10月，趙九章的麻煩來了，因?yàn)椋?strong>他是戴季陶的外甥！

那段時(shí)間，趙九章遭了許多罪，可他根本就不在乎，因?yàn)樗娜啃乃?，都在人造衛(wèi)星制造上。

他們叫他反省，他在思考人造衛(wèi)星，他們讓他匯報(bào)思想，他談的還是人造衛(wèi)星，他們讓他寫檢查，他寫的也是人造衛(wèi)星。

到1967年，事態(tài)越來越嚴(yán)重，他的權(quán)力，被“小孩”們給剝奪了，一直忙于工作，幾乎沒逛過街的趙九章，幾乎每天都被帶著，在街上游一圈，這讓他哭笑不得。

再往后，他的處境更難了，他們?cè)絹碓竭^分，甚至有人用煙頭，燙他的腰，燙他的腿，燙他的嘴！

可即便如此，趙九章依舊滿懷信心，他認(rèn)為“過一陣子，形勢(shì)就好了”，他就可以恢復(fù)工作，安心搞他的衛(wèi)星研究了。

雖然受盡委屈，但他依舊關(guān)心著人造衛(wèi)星的消息，當(dāng)聽說同志們遇到難題，他會(huì)眉頭緊鎖，當(dāng)?shù)弥辛诉M(jìn)展，他會(huì)笑逐顏開。

可是，到后來，他們連他打聽消息的權(quán)利，也給剝奪了，這讓趙九章陷入了深深的痛苦。

萬般無奈下，他開始想著求助自己的好朋友喬冠華，他開始在家里翻找喬冠華的電話號(hào)碼，但可惜，他的家，被那些人翻了許多遍了，電話號(hào)早被他們拿走了。

沒辦法，他只能苦思冥想喬冠華的號(hào)碼，當(dāng)時(shí)的電話號(hào)，只有4位數(shù)，可趙九章就是怎么都想不起來，這讓他沮喪至極。

后來，他在打水的時(shí)候，無意間碰到了一位跟著他干了十幾年的老同事鄧增昆，便悄悄讓他幫忙找喬冠華的電話。

在苦等好幾天后，趙九章再次碰到了鄧增昆，他的眼睛一下子就亮了起來，可惜，鄧增昆卻讓他失望了，因?yàn)樗乙脖环脕y七八糟，電話號(hào)碼也被搜走了。

當(dāng)時(shí)，趙九章的神情，即便時(shí)隔多年，鄧增昆都始終無法忘懷。

因?yàn)樘胫狸P(guān)于衛(wèi)星的研制進(jìn)展，一次，趙九章悄悄托同事，給錢驥用德文寫了張紙條，然而，他并沒有收到回信，不是錢驥不愿意告訴他，而是因?yàn)殄X驥，也正在遭受磨難。

1968年春節(jié)之后，趙九章被送到了京城，他的處境更難了，常常是掛著十幾斤重的鐵牌子上街，他的脖子，被鐵絲勒出一道道血痕。

當(dāng)時(shí)，趙九章已經(jīng)71歲高齡，他們還讓他做體力勞動(dòng)，一會(huì)讓他下溝干活，一會(huì)又把他叫上來，如此往復(fù)，不停的折騰他。

每天晚上回到家回到家，趙九章都是精疲力竭，連翻身都難，這讓他的妻子吳岫霞心疼不已，為了緩解他的痛苦，只能用煙草給他熏腿、熏背、熏腰，是邊熏邊落淚。

可即便都到了這種程度了，趙九章的心思，還在人造衛(wèi)星上，因?yàn)椋@是他的歷史使命，他希望同志們能在造衛(wèi)星的路上，少些曲折，多些平坦。

姚桐斌跟趙九章，應(yīng)該是1957年才相識(shí)，因?yàn)樵诖酥?，姚桐斌在?guó)外讀書。

回國(guó)后的姚桐斌在國(guó)防部第五研究院工作，主要負(fù)責(zé)材料與工藝的研究，1960年，開始做航天材料的研究。

在那個(gè)特殊時(shí)代，姚桐斌也未能幸免，1968年6月8日，因?yàn)椴环判募依锬暧椎?個(gè)女兒，他冒著風(fēng)險(xiǎn)回了家。

誰料，回家后剛拿起碗筷，就有人沖了進(jìn)來，緊接著悲劇發(fā)生，在3個(gè)女兒的驚叫聲中，姚桐斌犧牲了。

姚桐斌的死，成了壓垮趙九章的最后一根稻草，他徹底失去了信心，開始整夜整夜的睡不著覺。

1968年10月10日夜，在找姚桐斌離世3個(gè)月后，趙九章寫下遺書，然后回到臥房，刷牙、洗臉、燙腳，如往常那樣上床睡覺。

只是在睡覺之前，他把偷偷積攢下的幾十粒安眠藥，全部吞入了腹中。

當(dāng)時(shí)的他不知道，早在國(guó)慶節(jié)的前3天，有一份請(qǐng)柬送到了中科院，邀請(qǐng)他去參加國(guó)慶觀禮，可惜，這份請(qǐng)柬被某些人給扣下了。

或許，趙九章只要再堅(jiān)持一下，就會(huì)看到光明，可惜，他太痛苦太絕望了，沒能等到這天。

當(dāng)收到趙九章離世的消息，周總理心疼的直落淚，因?yàn)樘^心痛，日理萬機(jī)的老人家，罕見的停止了辦公。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1968年，中國(guó)科學(xué)院離世的一級(jí)研究員，就多達(dá)20人，不得不說，這是巨大的損失。

1970年4月24日晚上9點(diǎn)35分，長(zhǎng)征一號(hào)火箭搭載著東方紅一號(hào)衛(wèi)星，緩緩的升上了天空，消息傳開，舉國(guó)上下歡欣鼓舞，可惜，趙九章、姚桐斌都沒能看到……