1968年6月8日，我國發(fā)生了一件令人心痛的事情，兩彈元勛姚桐斌，被兩個“小孩”用鐵棍重?fù)纛^部，不幸犧牲，年僅46歲。

消息傳開，舉國震驚，當(dāng)時正在人民大會堂參加會議的周總理，在聽到這個消息后，驚得手中的茶杯，都掉到了地上。

很快，這個事情便傳到了曾經(jīng)的應(yīng)用地球物理研究所所長、衛(wèi)星設(shè)計研究院院長趙九章耳中，他的眼睛，瞬間失去了神采，失魂落魄的回了家。

在接下來的幾天時間里，趙九章一個人把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，不言不語，等人們再次見到了，他的頭發(fā)幾乎全白，人也急劇消瘦，兩只眼睛中，更是布滿了紅血絲。

為什么姚桐斌之死，會讓趙九章變成這副模樣？原因有二。

第一，他雖比姚桐斌大25歲，但卻和姚桐斌是至交好友，他心痛好友的英年早逝。

第二，他當(dāng)時的處境，比姚桐斌艱難百倍，姚桐斌之死，對他來說，無異于巨大的打擊，他生出了深深的絕望之感。

趙九章，河南開封人，1907年出生當(dāng)?shù)匾粋€名醫(yī)之家，可惜，他降世之時，家道中落，而且小小年紀(jì)，便父母雙亡。

父母死后，趙九章孤苦無依，為了生活，曾當(dāng)過一段時間學(xué)徒，幸虧他的姑媽及時伸出援手，他才得以繼續(xù)讀書。

1926年，19歲的趙九章，以優(yōu)異的成績，考入了浙江工專電機系，當(dāng)時，正是革命思潮迸發(fā)之時，趙九章也深受影響，積極參加各種反帝反封建反軍閥的活動。

因為表現(xiàn)太過積極，1928年3月，趙九章被反動軍閥逮捕入獄，好在一點，他有個很牛的姨夫叫戴季陶，不僅是蔣介石的把兄弟，而且當(dāng)時在國民黨中，已經(jīng)身居高位，很輕易就把他給撈了出來。

趙九章被放出來后，戴季陶害怕他闖出更大的禍端，就把他留在身邊當(dāng)秘書。

有戴季陶這個大靠山，若趙九章愿意從政，那必定會扶搖直上，然而，趙九章卻志不在此，而且在戴季陶身邊的那段日子，他親眼目睹國民黨官場腐敗，并多次與戴季陶發(fā)生爭吵，最終跟姨夫“不歡而散”。

離開戴季陶后，趙九章考上了清華大學(xué)物理系，教他的，是民國著名教授熊慶來、葉企孫等人，他的同學(xué)，是錢學(xué)森、殷大鈞、王竹溪等人。

1933年，趙九章從清華大學(xué)畢業(yè)，被留校助教，1934年，他考上庚子賠款的公費留學(xué)，跟蔣介石的兒子蔣經(jīng)國一道，前往德國攻讀氣象專業(yè)。

在德國，給趙九章當(dāng)老師的，是著名教授菲克。

起初，菲克對趙九章印象一般，但很快，他就發(fā)現(xiàn)了趙九章有超乎常人的記憶力和理解力，而且治學(xué)態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)。

在菲克的教導(dǎo)下，趙九章僅用3年時間，便拿下了博士學(xué)位，不僅如此，頭腦異常聰慧的他，還把熱力學(xué)和數(shù)學(xué)方法，引用到了氣象科學(xué)，在當(dāng)時的歐洲引起了極大轟動。

1938年秋，完成學(xué)業(yè)的趙九章，放棄了在德國的優(yōu)渥生活條件，毅然決然的返回了正處于戰(zhàn)亂中的祖國。

到了西南聯(lián)大后，他在氣象系擔(dān)任教授，在抗日期間，先后為我國訓(xùn)練出了5批氣象員，這為我國的空軍作戰(zhàn)，提供了極大幫助。

除此之外，在物資極端匱乏的情況下，趙九章還研制出了水銀氣壓表，而且完全符合要求，這在當(dāng)時，幾乎是個奇跡。

1944年，在我國著名氣象學(xué)家竺可楨的推薦下，趙九章?lián)螝庀笱芯克L一職。

對于趙九章，竺可楨是重視至極，他認(rèn)為，以趙九章的能力，足以把中國的氣象學(xué)，推到一個新的高度，對他是竭盡所能的幫助、培養(yǎng)。

而趙九章，也沒讓竺可楨失望，他是除了吃飯、睡覺，所有的時間，幾乎都花費在了工作上。

轉(zhuǎn)眼時間來到1948年，隨著三大戰(zhàn)役的慘敗，國民黨已是日暮西山，開始著手退往臺灣。

這時候，竺可楨和趙九章所在的氣象研究所，也在“撤退”之列，國民黨負(fù)責(zé)此事的朱家驊，多次打電話，要竺可楨和趙九章收拾東西去臺灣，但都被二人拒絕。

原因很簡單，他們對國民黨失望至極，而且，他們的親朋故舊，大部分都在大陸，他們也不愿背井離鄉(xiāng)。

1949年11月，中國科學(xué)院成立，趙九章所在的氣象研究所，被更名為地球物理研究所，趙九章依舊擔(dān)任所長一職。

當(dāng)時的新中國，雖然剛剛成立，但趙九章等人是充滿干勁兒，短短一兩年時間，在趙九章的帶領(lǐng)下，我國的數(shù)值天氣預(yù)報，便接近了國際水平。

1957年，世界上第一顆人造衛(wèi)星登上太空，趙九章敏銳的察覺，氣象學(xué)的新紀(jì)元要來了，他開始有意識的，把大氣物理研究，向空間物理研究推動。

緊接著，趙九章跟自己的學(xué)生們，又開始研究電離層、磁層、輻射帶、太陽風(fēng)、沖擊波、磁暴、日地關(guān)系等等課題。

1958年5月，我國決定研制衛(wèi)星，并將其列為當(dāng)年第一重點任務(wù)，于是，“518”小組成立，錢學(xué)森任組長，趙九章和衛(wèi)一星任副組長，開始了研制衛(wèi)星的前期工作。

1964年12月，在錢學(xué)森、趙九章、衛(wèi)一星等人的努力下，前期工作基本準(zhǔn)備妥當(dāng)，衛(wèi)星的制造提上議程。

1966年1月，中科院成立了衛(wèi)星設(shè)計院，趙九章?lián)卧洪L一職，“東方紅一號”的研制，正式開始動工。

趙九章的第一項任務(wù)，是衛(wèi)星軌道的設(shè)計、計算與觀測，在他的帶領(lǐng)下，僅僅3個月，便完成了任務(wù)。

緊接著，在趙九章的帶領(lǐng)下，科學(xué)家們又解決了一大難題，那就是“衛(wèi)星測軌”。

然而，就在衛(wèi)星制造步入正軌的時候，1966年10月，趙九章的麻煩來了，因為，他是戴季陶的外甥！

那段時間，趙九章遭了許多罪，可他根本就不在乎，因為他的全部心思，都在人造衛(wèi)星制造上。

他們叫他反省，他在思考人造衛(wèi)星，他們讓他匯報思想，他談的還是人造衛(wèi)星，他們讓他寫檢查，他寫的也是人造衛(wèi)星。

到1967年，事態(tài)越來越嚴(yán)重，他的權(quán)力，被“小孩”們給剝奪了，一直忙于工作，幾乎沒逛過街的趙九章，幾乎每天都被帶著，在街上游一圈，這讓他哭笑不得。

再往后，他的處境更難了，他們越來越過分，甚至有人用煙頭，燙他的腰，燙他的腿，燙他的嘴！

可即便如此，趙九章依舊滿懷信心，他認(rèn)為“過一陣子，形勢就好了”，他就可以恢復(fù)工作，安心搞他的衛(wèi)星研究了。

雖然受盡委屈，但他依舊關(guān)心著人造衛(wèi)星的消息，當(dāng)聽說同志們遇到難題，他會眉頭緊鎖，當(dāng)?shù)弥辛诉M(jìn)展，他會笑逐顏開。

可是，到后來，他們連他打聽消息的權(quán)利，也給剝奪了，這讓趙九章陷入了深深的痛苦。

萬般無奈下，他開始想著求助自己的好朋友喬冠華，他開始在家里翻找喬冠華的電話號碼，但可惜，他的家，被那些人翻了許多遍了，電話號早被他們拿走了。

沒辦法，他只能苦思冥想喬冠華的號碼，當(dāng)時的電話號，只有4位數(shù)，可趙九章就是怎么都想不起來，這讓他沮喪至極。

后來，他在打水的時候，無意間碰到了一位跟著他干了十幾年的老同事鄧增昆，便悄悄讓他幫忙找喬冠華的電話。

在苦等好幾天后，趙九章再次碰到了鄧增昆，他的眼睛一下子就亮了起來，可惜，鄧增昆卻讓他失望了，因為他家也被翻得亂七八糟，電話號碼也被搜走了。

當(dāng)時，趙九章的神情，即便時隔多年，鄧增昆都始終無法忘懷。

因為太想知道關(guān)于衛(wèi)星的研制進(jìn)展，一次，趙九章悄悄托同事，給錢驥用德文寫了張紙條，然而，他并沒有收到回信，不是錢驥不愿意告訴他，而是因為錢驥，也正在遭受磨難。

1968年春節(jié)之后，趙九章被送到了京城，他的處境更難了，常常是掛著十幾斤重的鐵牌子上街，他的脖子，被鐵絲勒出一道道血痕。

當(dāng)時，趙九章已經(jīng)71歲高齡，他們還讓他做體力勞動，一會讓他下溝干活，一會又把他叫上來，如此往復(fù)，不停的折騰他。

每天晚上回到家回到家，趙九章都是精疲力竭，連翻身都難，這讓他的妻子吳岫霞心疼不已，為了緩解他的痛苦，只能用煙草給他熏腿、熏背、熏腰，是邊熏邊落淚。

可即便都到了這種程度了，趙九章的心思，還在人造衛(wèi)星上，因為，這是他的歷史使命，他希望同志們能在造衛(wèi)星的路上，少些曲折，多些平坦。

姚桐斌跟趙九章，應(yīng)該是1957年才相識，因為在此之前，姚桐斌在國外讀書。

回國后的姚桐斌在國防部第五研究院工作，主要負(fù)責(zé)材料與工藝的研究，1960年，開始做航天材料的研究。

在那個特殊時代，姚桐斌也未能幸免，1968年6月8日，因為不放心家里年幼的3個女兒，他冒著風(fēng)險回了家。

誰料，回家后剛拿起碗筷，就有人沖了進(jìn)來，緊接著悲劇發(fā)生，在3個女兒的驚叫聲中，姚桐斌犧牲了。

姚桐斌的死，成了壓垮趙九章的最后一根稻草，他徹底失去了信心，開始整夜整夜的睡不著覺。

1968年10月10日夜，在找姚桐斌離世3個月后，趙九章寫下遺書，然后回到臥房，刷牙、洗臉、燙腳，如往常那樣上床睡覺。

只是在睡覺之前，他把偷偷積攢下的幾十粒安眠藥，全部吞入了腹中。

當(dāng)時的他不知道，早在國慶節(jié)的前3天，有一份請柬送到了中科院，邀請他去參加國慶觀禮，可惜，這份請柬被某些人給扣下了。

或許，趙九章只要再堅持一下，就會看到光明，可惜，他太痛苦太絕望了，沒能等到這天。

當(dāng)收到趙九章離世的消息，周總理心疼的直落淚，因為太過心痛，日理萬機的老人家，罕見的停止了辦公。

據(jù)統(tǒng)計，僅1968年，中國科學(xué)院離世的一級研究員，就多達(dá)20人，不得不說，這是巨大的損失。

1970年4月24日晚上9點35分，長征一號火箭搭載著東方紅一號衛(wèi)星，緩緩的升上了天空，消息傳開，舉國上下歡欣鼓舞，可惜，趙九章、姚桐斌都沒能看到……