在太空，

沒有人能聽到你的尖叫！

——《異形》

文丨舊故麻袋

相信大家對(duì)《異形》系列電影并不陌生，即便是部分因?yàn)楹ε驴植姥阮}材而錯(cuò)過電影的小伙伴，或多或少也聽說(shuō)過那個(gè)關(guān)于太空孤航的噩夢(mèng)，還有飛船里那些可怕到足以讓人尖叫的異形怪物。

如今四十六年過去，電影早已超越了它原本的藝術(shù)范疇，成為了一座影響深遠(yuǎn)的文化豐碑，它成功將科幻題材與恐怖題材相結(jié)合，開啟了科幻恐怖電影的全新時(shí)代：一個(gè)提起科幻不再只有機(jī)器人和太空形象的時(shí)代，一個(gè)探索科技、生命與人性邊界的時(shí)代。

去年《異形：奪命艦》將大家的記憶又拉回了那個(gè)遙遠(yuǎn)星系，熟悉的音樂、熟悉的閃回、熟悉的壓迫感、熟悉的驚嚇元素、熟悉的外星生物，但因?yàn)槌尸F(xiàn)的是和原作系列不同的故事，所以這種感覺，久違又新鮮。

本以為又要等待好幾年才能看到《異形》系列電影的后續(xù)，沒想到，今年FX就帶來(lái)了一個(gè)大驚喜——“異形IP”衍生劇《異形：地球》。

而且為了能讓所有觀眾get到“異形IP”的魅力，編劇直接把故事設(shè)定在公元2120年，時(shí)間軸正好卡在《異形1》故事發(fā)生的前兩年，對(duì)老粉和路人都很友好。

其實(shí)最近幾年熱門電影IP開發(fā)衍生劇的情況并不少見，比如“星戰(zhàn)IP”的衍生劇《安多》，“沙丘IP”的衍生劇《沙丘：預(yù)言》，但看完四集，可以很負(fù)責(zé)任的說(shuō)一句：《異形：地球》絕對(duì)算是近幾年最有誠(chéng)意的衍生劇，超贊！

《異形：地球》并不是簡(jiǎn)單的在《異形》系列電影基礎(chǔ)上做分支（樹冠），而是想要拓寬整個(gè)《異形》系列的世界觀，將故事的主軸（樹干）變得更粗壯，野心不是一般大。

開場(chǎng)就是一波老粉“回憶殺”，湯谷公司的馬奇諾號(hào)飛船上船員依次蘇醒，聚在餐桌前吃早餐，被困在實(shí)驗(yàn)室的異形生物們蠢蠢欲動(dòng)，獵殺氣息瞬間沖上天靈蓋，這一幕幾乎一比一復(fù)刻了第一部電影的經(jīng)典鏡頭，情懷拉滿。

緊接著噩夢(mèng)開始，容器沒能困住異形生物，船員被異形一一虐殺，飛船逐漸失控。

鏡頭切到地球時(shí)，人類還未意識(shí)到一場(chǎng)災(zāi)難即將降臨，賽博街道欣欣向榮，超高的科技發(fā)展進(jìn)程已經(jīng)讓整個(gè)世界沒有了國(guó)界之分。

未來(lái)世界由五家超級(jí)科技公司掌控（對(duì)應(yīng)五常），除了我們熟悉的湯谷公司之外，崛起最快的是神童公司，它的天才創(chuàng)始人博伊·卡瓦利爾是一位億萬(wàn)富翁，年僅二十歲就靠砸錢砸出了一個(gè)堪稱顛覆人類文明的技術(shù)——合體仿生人（簡(jiǎn)稱“混合人”）。

所謂混合人，就是把人類的意識(shí)上傳到仿生軀體上，肉體死亡，意識(shí)永存，無(wú)論老去還是癌癥，“人”可以繼續(xù)以人類的形式活下去。

這個(gè)技術(shù)尚不成熟，雖然在動(dòng)物身上已經(jīng)移植成功，但還未進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，所以神童公司需要大量的實(shí)驗(yàn)體，并意圖通過這項(xiàng)技術(shù)，顛覆政權(quán)和秩序，控制地球。

第一個(gè)實(shí)驗(yàn)體，是一位12歲的患病女孩瑪西，大腦意識(shí)上傳到仿生軀體后，瑪西不想再用自己的名字，選了《彼得潘》動(dòng)畫中溫迪這個(gè)名字作為自己全新的開始。

溫迪作為神童公司首個(gè)人類/仿生混合體，老板卡瓦利爾對(duì)她格外優(yōu)待。

混合體溫迪不會(huì)產(chǎn)生真實(shí)情感，也不會(huì)正常衰老，能從毫發(fā)無(wú)傷地從高處墜落，也能超速奔跑，刀槍不入，力大無(wú)窮，每天日學(xué)習(xí)進(jìn)化，不斷適應(yīng)成人仿生身軀。

但溫迪的內(nèi)心仍然是個(gè)12歲的小女孩，喜歡毛絨玩具，對(duì)一切充滿好奇，也會(huì)產(chǎn)生“自己還算人類嗎”的疑惑。

有人說(shuō)她是奇跡，有人說(shuō)她是怪物，她自己還沒反應(yīng)過來(lái)時(shí)，神童公司又接收了一批準(zhǔn)備轉(zhuǎn)化的孩子，他們年齡看起來(lái)比溫迪還小，甚至還有無(wú)法行走的殘疾孩子。

溫迪成了引導(dǎo)孩子們走向永生的“大姐”，耐心為他們講解轉(zhuǎn)化的過程，并安撫他們。

原以為混合體沒有情感，可因?yàn)樵庾R(shí)會(huì)有情感羈絆，所以混合體也會(huì)有，保留孩童大腦的溫迪仍深愛兄長(zhǎng)，這種情感持續(xù)影響其人格。

溫迪每天最癡迷的一件事就是在監(jiān)視屏中看到哥哥喬的生活，原以為生活會(huì)日復(fù)一日這樣平靜下去，結(jié)果，湯谷公司的USCSS馬奇諾號(hào)飛船最終墜入了新暹羅（原泰國(guó)曼谷）的“天才市”市中心。

飛船墜落事件引發(fā)恐慌，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，作為首批響應(yīng)者，瑪西（溫迪）的哥哥喬作為醫(yī)護(hù)兵帶隊(duì)進(jìn)入墜落現(xiàn)場(chǎng)搜尋幸存者。

飛船內(nèi)尸橫遍野，唯有生化人莫羅幸存，他嚴(yán)格遵從科研船馬奇諾號(hào)收集生物標(biāo)本的目標(biāo)，甚至為了確保標(biāo)本的安全，不惜犧牲其他船員喂食異形，并將這些異形生物帶回了地球。

原本可以直接回湯谷公司總部復(fù)命，可為了找回生物樣本，生化人莫羅第一次違抗了指令。

另一邊，飛船墜毀后，溫迪在監(jiān)視器中見到了前去一線救援的哥哥，于是不顧危險(xiǎn)，央求博伊讓她出發(fā)去救哥哥。

一想到混合體在緊急情況下可能會(huì)開發(fā)更多的智力和潛能，博伊爽快的答應(yīng)了溫迪的請(qǐng)求，于是她帶上混合人小隊(duì)，和合成人克什一起踏入了墜毀飛船中。

表面看，兩隊(duì)人前往飛船救援和異形怪物殊死拼殺，實(shí)際上，是兩方勢(shì)力的角逐。

湯谷CEO要求央求博伊·卡瓦利爾移交飛船和外星生物標(biāo)本，卻遭到了拒絕，博伊·卡瓦利爾以“拾獲者得”為由召律師團(tuán)隊(duì)，決意獨(dú)占飛船資源，最終成功將外星生物樣本運(yùn)上夢(mèng)幻島。

從前兩集看，異形生物反而不是這部劇的焦點(diǎn)，該劇對(duì)異形虐殺鏡頭運(yùn)用的都相當(dāng)克制，不想靠重復(fù)的感官刺激來(lái)吸引觀眾。

很多人可能覺得節(jié)奏稍慢，但可以看出來(lái)編劇是想認(rèn)真講故事的，所以將更多的焦點(diǎn)放在了混合人溫迪和作為人類的喬身上，而且為了更好表達(dá)劇集的內(nèi)容，我倒覺得慢熱也算不上什么大問題。

隨著劇情推進(jìn)，觀眾可以跟隨溫迪的視角，體會(huì)到她作為合體人存在的“困惑”。

她是“人”，有對(duì)哥哥無(wú)盡的思念，有情緒，有想法；但她也已不再是“人”，她能正面硬剛異形生物，以一己之力制服一頭怪獸。

她有高強(qiáng)度的行動(dòng)力、操作力，但她沒有痛覺，也感受不到恐懼，這一切都已經(jīng)超越了人類能做到的極限。

第四集更是直接拋出一個(gè)重磅炸彈，揭露一個(gè)驚人的真相：原來(lái)異形是可以被當(dāng)作“寵物”來(lái)養(yǎng)的，溫迪不僅可以識(shí)別異形的語(yǔ)言，并與異形交流。

這一技能對(duì)溫迪來(lái)說(shuō)是殺手锏般的存在，也就是說(shuō)若有朝一日她背叛人類，必定成為異形女王，直接組成異形軍隊(duì)，掌控地球（瞎猜的，只是一個(gè)腦洞）。

看到這里，相信大家也發(fā)現(xiàn)了，導(dǎo)演和編劇并沒有想讓異形來(lái)當(dāng)衍生劇的主角，它反而更像是一個(gè)餌，人類則是“咬餌”的魚，但事實(shí)上，岸上還會(huì)有釣魚者，所以執(zhí)棋者從來(lái)都不是人類，人類只是因?yàn)橛辛水愋芜@個(gè)“餌”，被召喚出了人性里最狂悖的欲念和沖動(dòng)。

《異形：地球》側(cè)重傳達(dá)的內(nèi)容更偏向一場(chǎng)關(guān)于生命本質(zhì)與科技倫理的哲學(xué)思辨。

混合人，是一個(gè)被剝離了自主意識(shí)、純粹作為工具存在的生命體，可同樣也是一個(gè)檢視科技與生命關(guān)系的鏡子。

混合人的誕生一方面是實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物，是科技發(fā)展的成功；另一方面也是科技過度擴(kuò)張后對(duì)生命踐踏的惡果，更是人類野心家的具象化呈現(xiàn)，野心家試圖通過這種方式創(chuàng)造可控制的生物武器，來(lái)達(dá)到他扮演上帝的滿足感。

可野心家忘了，混合人終究有“人”的那部分，那部分既是他者，又是自我，既是威脅，又是希望。

電視無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們一個(gè)真理：在探索宇宙的過程中，真正的危險(xiǎn)的或許不是來(lái)自外星的異形生物，而是來(lái)自人類本身無(wú)法控制的科技欲望與殖民沖動(dòng)。

就像冷酷無(wú)情的巨型企業(yè)“維蘭德-湯谷公司”，它的存在比異形還要可怕千百倍，公司將船員視為可消耗的資產(chǎn)，將異形視為可回收的武器，將生化人作為公司代理人，完美體現(xiàn)了資本主義和科技主義對(duì)人性價(jià)值的碾壓。

節(jié)奏雖慢，但勢(shì)頭向好，《異形：地球》有讓觀眾看下去的動(dòng)力，能讓觀眾對(duì)后續(xù)發(fā)展翹首以盼，但我更想看到溫迪覺醒后，解放“夢(mèng)幻島”的那一刻。

最后為異形正名：異形不是怪獸，更不是武器，反而更像是人類欲念下自食惡果的報(bào)應(yīng)！