配樂 / 妹尾武 - 君想う、星屑の空

音頻制作 / 鱈魚

好骨架

生命短暫，雖然我對孩子們隱瞞這點。

生命短暫，而我已揮霍已身

用了一千種美妙又荒唐的方式

而這一千種美妙地荒唐的方式

我也會瞞著孩子們。這世界至少

百分之五十是可怕的，這還是

保守估計，雖然我對孩子們隱瞞這點。

每有一只飛鳥，就有一塊石頭擲向飛鳥。

每有一個被愛的孩子，就有一個孩子被打碎，被裝袋，

被沉入湖底。生命短暫而這世界

至少一半壞透了，每有一個善良的

陌生人，就有一個會把你擊垮的人

雖然我對孩子們隱瞞這點。我正努力

向他們推銷這個世界。任何一個稱職的房產(chǎn)中介

帶你穿過一棟真正的爛房子時，都會喋喋不休地

談?wù)撍暮霉羌埽哼@地方能變得很美，

對吧？你大可以讓這地方變得很美。

作者 / [美國] 瑪吉·史密斯

翻譯 / 張若軒

Good Bones

Life is short, though I keep this from my children.

Life is short, and I've shortened mine

in a thousand delicious, ill-advised ways,

a thousand deliciously ill-advised ways

I'll keep from my children. The world is at least

fifty percent terrible, and that's a conservative

estimate, though I keep this from my children.

For every bird there is a stone thrown at a bird.

For every loved child, a child broken, bagged,

sunk in a lake. Life is short and the world

is at least half terrible, and for every kind

stranger, there is one who would break you,

though I keep this from my children. I am trying

to sell them the world. Any decent realtor

walking you through a real shithole, chirps on

about good bones: This place could be beautiful,

right? You could make this place beautiful.

Maggie Smith

瑪吉·史密斯的《好?架》（Good Bones）是21世紀(jì)英語詩歌中罕見的“現(xiàn)象級作品”。見世?周內(nèi)，全?轉(zhuǎn)發(fā)量破百萬，被譯為40余種語?（包括?眾語?如庫爾德語、奧吉布韋語）。

它發(fā)表于2016年，極具暴?性與張?的?年。

這?年，英國脫歐公投（2016.6.23），特朗普第一次當(dāng)選美國總統(tǒng)（2016.11），歐洲接連發(fā)?重?恐怖襲擊（巴黎恐襲、布魯塞爾恐襲），三歲敘利亞?難民艾蘭·庫爾迪（Aylan Kurdi）俯臥在海灘上的?體傳遍全球，美國發(fā)?了歷史上最致命的?規(guī)模槍擊事件之?——奧蘭多脈沖夜總會槍擊案（49?死、53?傷），以及多起警察槍殺?裔美國?的事件（路易斯安那州的奧爾頓·斯特林、明尼蘇達(dá)州的費蘭多·卡斯提爾）。

這?詩精準(zhǔn)地捕捉了那個特定年份彌漫全球的普遍焦慮、悲傷和?助感?！都~約時報》稱其為“??詩定義了?個動蕩的?年”，《華盛頓郵報》稱它為“絕望時代的國歌”。

它的影響?遠(yuǎn)超?學(xué)圈層。從烏克蘭戰(zhàn)地作家到?候活動家，均對此詩多次援引。從美國控槍集會的民眾朗誦到?選哈佛?學(xué)“公共悲悼”研究課程；從美劇《我們這?天》、《??監(jiān)獄》引?詩句到搖滾樂隊創(chuàng)作同名歌曲；從星巴克杯?印詩活動到宜家將其改編成家居?告；從藝術(shù)家創(chuàng)作“?頭與飛鳥”主題雕塑（倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館展出）到編舞家依詩編排現(xiàn)代舞《50%Terrible》（紐約林肯中?上演）……

處處可見BBC的評論——它“?美為絕望消毒”。詩?后來在訪談中說，每天她都能收到讀者郵件，說把詩貼在冰箱上或紋在?上。“好?架”（goodbones）成為廢墟中重建希望的全球性符號——它讀起來如此錐?刺?又滿懷慰藉，我想，并不是這個世界真的值得被信任，只因為詩?是?個母親。

母親的形象?常復(fù)雜：她既是真相的親歷者（“我已揮霍??”、“?命短暫?這世界/?少?半壞透了”），又是反復(fù)吟誦“though I keep this from my children”（雖然我對孩?們隱瞞這點）的推銷者，這是全詩的基?，理解了這個?為，就理解了整?詩的隱痛、悖謬與深沉的愛。

這種隱瞞不是懦弱，反?是?種需要巨?勇氣的?為——她獨?承受了認(rèn)知的全部重量， 卻把純真和輕盈留給孩?。

在詩?的另?作品“What I Carried”（《我所背負(fù)的》）中，她寫道：

I carried my fear of the world

我將對世界的恐懼

to my children and laid it down

背負(fù)?此，卸在

at their feet, a kill, a gift.

孩?們的腳邊，如獵物，如獻(xiàn)禮

Or l was laid at their feet.

抑或把我??，置于他們腳邊

你能感到母親對孩?那種?同尋常的疼愛嗎？近乎虔敬，?近信仰。如果世界真的是??荒漠，那么?代?為?代?之?母，就是?種殘忍。在那茫茫的蠻荒之地上，我們似乎必須為我們的孩?找到泉?，尋到天使。

更世俗?點說，當(dāng)世界的?半已沉?湖底，我們?nèi)绾?剩余的?半，為孩?建造?艘駛向未來的船？

瑪吉·史密斯是俄亥俄州??學(xué)的?學(xué)教授，長期擔(dān)任?學(xué)雜志編輯，也是兩個孩?的母親。她曾說：“寫詩不是為逃避?暗，?是練習(xí)在?暗中辨認(rèn)光的形狀。”詩中沒有回避世界的?暗（“?頭擲鳥”、“孩?沉湖”、“爛房?”），坦誠得近乎殘酷。

它最核?的?量正在于，在承認(rèn)這?切的同時，詩?（作為母親和世界的“推銷員”）依然執(zhí)拗地選擇指出 “好?架”，并發(fā)出邀請：“你?可以讓這地?變得很美”。

這?理念貫穿其作品——她以誠實的絕望為底?，卻頑強地指向未被摧毀的“好?架”，賦予現(xiàn)代困境?種詩意的救贖可能。

“好?架”是?個房地產(chǎn)術(shù)語，指房?結(jié)構(gòu)好、地基牢，有改造潛?。它也是整個世界的隱喻——雖然糟糕，但基礎(chǔ)尚可，蘊含變得美好的可能性。但在此，我更愿意把它理解為 “母親的愛”。

我想起?年前，不時和母親語?聊天，那段時間她對我的狀況憂?重重。我常感到?種疼，從她的?體深處，傳?我?。也許那是?骼間碰撞的響動。某個晚上我們照常聊著， 突然，我感到我的?指，被母親灼熱的愛燙了?下。

后來，我就寫了??詩叫《媽媽的?頭》：

“有時我忘了媽媽的?頭

會突然從我的指尖冒出來

像鳥的翅?滑出我體外，長出??

像??的喙，戳破我的?指頭”……

“有時我忘了這種疼

是我?的時候，她每?次?嘴唇親吻我的?

忘了我?直舉著媽媽的?頭”……

“有時我忘了她每?次憤怒到顫抖，

我就會失去?副?架”。

媽媽就是我的?架。?論外?的我經(jīng)歷多少荒唐的出離變化，那個?架始終是好的。

我們每個?都曾是孩?，也許，也?直是孩?。當(dāng)你在這個世界搖搖晃晃將要摔倒的時候，你能找到你的那個“?架”，撐住你的存在嗎？

也許，我們可以回溯到過往，回到你第?次“看見”這個世界的時刻，也許媽媽正抱著你， 陪你看樹、樹間的風(fēng)、穿過樹林的光和云。你不需要信任這個世界，但可以相信，她想讓你認(rèn)識和記住的，是它的美麗。。

薦詩 / 張若軒
華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院畢業(yè)

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4559夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護

投稿請發(fā)表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)