1953年，新中國成立初期，北京面臨城市現(xiàn)代化改造的迫切需求。

時任北京市副市長的吳晗主張拆除古城墻、牌樓等古建筑，理由主要有三個：

一是交通擁堵，牌樓阻礙現(xiàn)代交通發(fā)展；

二是拆除封建象征，當(dāng)時的背景之下，城墻、牌樓被視為“封建殘余”，與新社會格格不入；

三是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，參考蘇聯(lián)專家建議，拆除古建筑以建設(shè)工業(yè)化中心。

而林徽因與丈夫梁思成作為中國古建筑保護(hù)的先驅(qū)，堅決反對這一計劃。

他們認(rèn)為古建筑是不可再生的歷史遺產(chǎn)，拆除后重建的僅為“假古董”，應(yīng)通過優(yōu)化交通管理解決擁堵，而非犧牲歷史遺產(chǎn)。

并提出了 “梁陳方案”，在老北京城外另建新城，保留古城風(fēng)貌。

于是雙方的分歧越來越大，從最初的理念之爭，開始偏離到人身攻擊。

吳晗在會議中嘲諷林徽因“思想守舊”、“出身低微”，甚至譏諷其“是舊社會的貴族出身”，暗示其立場落后。

林徽因據(jù)理力爭，指出拆除古建筑將導(dǎo)致歷史記憶的永久喪失，并強調(diào)：“拆真古董易，建假古董難。”

當(dāng)吳晗再次以出身問題攻擊林徽因時，這個溫柔的才女徹底失控，指著吳晗的鼻子怒斥：“我侯官林氏滿門忠烈，你又算什么東西！”

▲梁思成

這句話背后，是林徽因?qū)易鍢s譽的捍衛(wèi)，侯官林氏也當(dāng)?shù)闷饾M門忠烈。

林徽因祖父林孝恂，歷任浙江多地知縣。他接受新思想，參與過孫先生領(lǐng)導(dǎo)的革命運動，為家族播下革命火種。

林徽因堂叔林覺民，黃花崗七十二烈士之一，1911年廣州起義中身中數(shù)彈仍高呼“吾輩此舉，事必敗，身必死，然吾輩身死之日，距光復(fù)期必不遠(yuǎn)矣”，最終壯烈犧牲，留下大名鼎鼎的絕筆《與妻書》。

林徽因另一個堂叔林尹民，能文能武，留學(xué)期間加入同盟會。1911年率軍械回國參與黃花崗起義，寡不敵眾時身中數(shù)十槍。

林徽因父親林長民，民國立憲派名流，他堅決反對軍閥割據(jù)，在巴黎和會期間公開反對喪權(quán)辱國的協(xié)議，彰顯愛國立場。1925年，林長民在郭松齡反奉之戰(zhàn)中殞命，為民請命而犧牲。

林徽因弟弟林恒，1935年投筆從戎，考入中央航校。1941年成都空戰(zhàn)中，他駕駛戰(zhàn)機與日寇血戰(zhàn)，喋血長空，年僅25歲。

林徽因還認(rèn)了八位飛行員弟弟。1938年，林徽因與梁思成輾轉(zhuǎn)至昆明安頓。期間，他們偶遇了八位中央航校的學(xué)員。

這些年輕人因抗戰(zhàn)爆發(fā)轉(zhuǎn)移至西南大后方，與家人失去聯(lián)系，且多數(shù)人的父母身處淪陷區(qū)或生死未卜。

在畢業(yè)典禮上，因無家人出席，林徽因夫婦便代表他們的家長參加了典禮，從此這八位學(xué)員便順理成章地成為了林徽因和梁思成名義上的弟弟。

林徽因夫婦也視他們?nèi)缬H人，給予他們無微不至的關(guān)懷。這八位弟弟在隨后的抗戰(zhàn)中陸續(xù)犧牲，他們的陣亡通知書都寄到了林徽因家中。

可想而知，作為姐姐的林徽因，收到弟弟們一封封陣亡通知書，是多么的絕望。

林徽因本人雖未直接參戰(zhàn)，但以文化與建筑貢獻(xiàn)國家，她與丈夫梁思成深入山西、河北勘察古建筑，發(fā)現(xiàn)佛光寺大殿等國寶。

抗戰(zhàn)期間拒絕逃亡，堅守祖國，參與戰(zhàn)時建筑保護(hù)。新中國成立后，主導(dǎo)設(shè)計國徽、人民英雄紀(jì)念碑。

林徽因的“滿門忠烈”，是家族歷史與個人擔(dān)當(dāng)?shù)慕蝗?。她以建筑為劍、以文化為盾，在?zhàn)火中守護(hù)中華文脈，其家族故事堪稱半部中國近代史的縮影。

吳晗和林徽因誰對誰錯，歷史自有辯證。林徽因的怒罵，是文化守護(hù)者對歷史破壞者的最后控訴。

當(dāng)今天我們漫步于復(fù)建的文物前，或許更能理解她當(dāng)年那句“滿門忠烈”背后的悲憤與無奈。