十年，是一個說長也長、說短也短的跨度。它足夠讓人從青澀走到中年，從滿懷理想走到遍體鱗傷，再從迷惘無措走向某種清晰的自我認知。

如今站在初入中年的年紀回望，那些曾經(jīng)的焦灼、冒險與懷疑，仿佛終于在此刻落下帷幕。我忽然覺得，可以長舒一口氣地說一句：這一切，終于結束了。

結束的，是那種長達十年的內(nèi)心迷茫，是一種每天醒來都在追問的感受：我是誰？我要去哪里？我的人生價值究竟是什么？我到底能靠什么安身立命？

如今，我有了答案。不過，答案不是財富的暴漲，不是地位的攀升，而是一個簡潔的定位——以筆為旗，辣手著文章，成為一名真正的職業(yè)撰稿人。

我的迷茫，大概始于三十歲的時候。二十多歲一直還是不知天高地厚的年紀，以瘋玩為主。到了三十歲門檻上的我，既覺得自己聰明，又覺得自己還未被世界真正看見，于是，開始不斷尋找能夠證明自己的途徑。

于是，我離開了全國頭部的金融公司，不想再為公司賣命。

我開始創(chuàng)業(yè)。最初帶著熱血與想象，以為只要勤奮和點子，就能撬動屬于自己的天地。但現(xiàn)實很冷酷，創(chuàng)業(yè)不是一條點子與勤奮的直線，它更像是一片叢林，充滿了資金、關系、時機的重重阻隔。

當然，我靠著創(chuàng)業(yè)賺到了一些錢，甚至擁有了自己的幾家連鎖店，也實現(xiàn)了不用上班的自由。但試圖生意擴張并在復雜的現(xiàn)實面前幾次碰壁之后，我才慢慢明白，創(chuàng)業(yè)并不只是個人才智的展示，它需要的是一整套生態(tài)的支撐。

再突然疊加疫情沖擊，我自然是傷痕累累。

隨著生意的瓶頸期和對身變環(huán)境的厭倦，我想要借著新的環(huán)境重新定義自己，學習、觀察、與不同的文化碰撞。

旅歐留學確實帶給我很多，我見識到了英國教授的邏輯和優(yōu)雅，見識到了全世界同學截然不同的思維方式，還要用不怎么好的英語學習經(jīng)濟課程（相當痛苦折磨），這些對我來說確實有很大成長。

但學習完畢，我面臨的更多是一種無聲的拷問：你到底要成為誰？

我一直嘗試靠寫作謀生。起初這只是副業(yè)，是零散的文章，是不穩(wěn)定的稿費。但我總覺得，這似乎才是自己心底最貼近的一件事。

可惜，那時的我缺乏決心，總把寫作當作試探。當生活壓力來臨的時候，當別人不斷投來懷疑的目光，我也跟著懷疑自己：寫作，真的能養(yǎng)活我嗎？我能靠文字撐起一生嗎？于是，我一邊寫，一邊退縮，寫得越來越心虛，也活得越來越踟躕。

十年，就是這樣過去的。創(chuàng)業(yè)、留學、寫作，仿佛一場接一場的試驗。我一直在試，卻遲遲沒有一個定論。像是走在迷霧之中，每條岔路都曾進入，但每條岔路也都似乎無果而終。

很快，到了中年。

中年不是一個單純的年齡段，而是一種復雜的心理體驗。它讓人開始盤點：前半生究竟得到了什么？又錯過了什么？那些所謂的“可能性”，是不是已經(jīng)漸漸關上了？

在三十歲出頭的時候，我曾經(jīng)還有不止一種自我想象?；蛟S能成為創(chuàng)業(yè)者，或許能成為學者，或許能在某個行業(yè)里爬上管理崗位。但到了三十多歲，日子一點點消磨掉這些“或許”。我突然意識到，自己不能再無限拖延選擇了。

繼續(xù)漂泊，就會永遠漂泊；繼續(xù)搖擺，就會徹底迷失。

那段時間，我常常感到焦躁。夜深人靜時，我會打開過去寫過的文章，看著那些稚嫩卻真誠的文字，心中涌起一種說不清的沖動。是的，寫作一直沒有真正離開過我。即使在最忙碌的創(chuàng)業(yè)時期，我也會偷偷寫下一些片段；即使在留學最孤單的夜晚，我也會記下觀察與感受。

寫作像是一條暗流，一直在我心底流淌。

只不過，我花了十年，才終于承認：這不是愛好，這必須是我的歸宿。尤其是在2023年因為嚴重的焦慮癥軀體反應進了一次急診室之后，我終于發(fā)現(xiàn)，自己如果將要死去，最大的愿望就是寫一些自己真正想表達的文字，留給這個世界。

以筆為旗——這成了我的格言。

選擇寫作，不僅僅是職業(yè)選擇，更是一種宣言。我深知，寫作不會讓人一夜暴富，也不會自動帶來世俗的認可。但它能讓我找到一種持久的力量——那種屬于自己的聲音。

這是我如今最想表達的姿態(tài)：旗幟意味著立場，意味著勇氣，也意味著方向。過去的十年，我一直在借用別人的旗幟：創(chuàng)業(yè)時用的是商業(yè)的旗幟，留學時用的是身份的旗幟。

但它們都不是我的。唯有筆，唯有文字，才是我真正可以插在心靈高地上的旗幟。

寫作讓我看清世界的荒謬，也讓我安放內(nèi)心的憤懣。寫作讓我和這個時代對話，也讓我與自己和解。

“辣手著文章”，并不是說要字字尖銳，而是敢于說出心中所思，不做迎合，不做假飾。這世界已經(jīng)有太多的噪音，太多的粉飾。我希望我的文章，能像一把刀，能切開虛偽，也能剖開麻木。

而寫作之于我的價值，不再僅僅是收入來源，而是我與世界的關系，是我安身立命的方式。它讓我不必再向外尋求定義，不必再依附于某個標簽。我就是我，一個職業(yè)撰稿人——倪刃。

于是，我終于可以說，那段迷茫結束了。不是因為我比別人更聰明，也不是因為我突然幸運，而是因為我學會了面對自己。

十年的漂泊，其實都是在尋找自我認同。而我花了整整十年，才承認心底最簡單的真相：我生來就是要寫的。創(chuàng)業(yè)、留學、工作，那些經(jīng)歷并沒有浪費，它們都是沉淀，都是素材，都是文字的養(yǎng)料。沒有那些挫折，就不會有今天的清醒。

當我在鍵盤上敲下文字，當文章被編輯采納、被數(shù)百萬讀者閱讀，我忽然明白——這就是“價值”的具象形式。它或許不能立刻改變世界，但至少能改變一部分人的思考。

說“終于結束了”，其實只是結束了迷茫。真正的路，還在前方。寫作是一份孤獨的職業(yè)，需要持續(xù)的自我磨礪和不斷的積累。我并不幻想它會輕松，相反，我清楚地知道，這是一條長長的路。

但這一次，我不再害怕。

中年的好處，是人已經(jīng)看過了太多幻覺，知道什么是泡沫，什么是虛妄。我不再需要每個領域都去試探一遍，我要的只是守住自己的一方天地。那就是寫作。

十年迷茫，終于落幕。真正的故事，從今天才開始。

最后，謝謝陪著我的你們。作者倪刃，也會繼續(xù)與你們同行。