17歲、中專、女生、全球第12名——當(dāng)這四個標(biāo)簽在2024年春天疊加，姜萍像火箭一樣被送上熱搜。村干部輪播喜報，商場大屏貼出笑臉，酒廠送來五千塊“獎學(xué)金”，一切像極了一場提前到來的成人禮。

沒人想到，劇情反轉(zhuǎn)得比爽文還干脆。11月，阿里達(dá)摩院一紙公告：初賽答卷“違反禁止討論規(guī)則”，姜萍的名字從獲獎名單里消失。漣水中專連夜通報：教師王某某取消評優(yōu)，誡勉談話。短短五行字，把“天才”改寫成“作弊”。

風(fēng)波最烈的那周，村口每天停著十幾輛直播車。父親蹲在門檻上抽煙，煙灰掉在裂開的解放鞋邊，一句話也不說。母親把社交賬號改成空白，頭像換成一片黑。老屋的燈傍晚六點亮，夜里十點熄，像按了定時，卻再沒人見過姜萍。

2025年9月的新學(xué)期，漣水中專服裝設(shè)計班點名冊上，她的學(xué)號后備注著“未注冊”。室友把她的空床板當(dāng)成臨時置物架，堆滿畫筒與布料。有人傳言，在江蘇常熟一家做外貿(mào)羽絨服的小廠里見過她：扎著一次性帽子，手里攥著蒸汽熨斗，日薪180元，包住不包吃。面對詢問，她只搖頭，說自己“姓周”。

數(shù)學(xué)老師王閏秋依舊留在學(xué)校，只是不再帶競賽。同事說，他如今上課聲音很輕，像在跟空氣道歉。當(dāng)年那個想用“學(xué)生賬號”刷出存在感、卻一把火燒掉兩個人前程的計劃，成了辦公室里無人觸碰的灰。

姜萍的爺爺還守著村頭的三畝麥地。老人不刷短視頻，只知道“孫女去城里讀書”。每周五，他還是多擺一副碗筷，把雞腿留到周日，等那個可能再也不會回來的孩子。

網(wǎng)絡(luò)喧囂散去，真相像退潮后的礁石：一個被推到前排的“工具人”，一個想走捷徑的指導(dǎo)者，一群需要神話的觀眾，共同完成了這場盛大的幻滅。17歲的人生還沒開始，就先被貼上價簽，又匆匆下架。

沒人知道姜萍會不會再回學(xué)校，也沒人知道她還想不想碰那套曾經(jīng)讓她眼睛發(fā)亮的LaTeX模板。唯一可以確定的是，在常熟或某個不知名的制衣車間，每天夜里十點，熨斗的蒸汽會準(zhǔn)時騰空而起，像一場無人喝彩的小雨，把那個短暫的“天才”夢悄悄燙平。