不久前，一個(gè)客戶給李凱發(fā)來(lái)消息，想定制一把專(zhuān)用的彈弓，要求是“按照他的手型來(lái)設(shè)計(jì)”。

起初，李凱以為對(duì)方只是個(gè)普通的彈弓愛(ài)好者。

但這個(gè)客戶的要求極其細(xì)致，對(duì)于虎口的大小、弓門(mén)的寬度、柄的長(zhǎng)度、重量分布，都有精確到毫米的要求。

李凱和團(tuán)隊(duì)商量后，告訴對(duì)方：“做這把彈弓差不多要花一個(gè)月，得純手工打磨，用鈦合金材質(zhì)，做出來(lái)的柔韌性好，又不易變形。但是價(jià)格不便宜，接近2000元，要做嗎？”

沒(méi)想到，對(duì)方立馬豪爽下單，并且一再?gòu)?qiáng)調(diào)工藝：“就算誤差只有一毫米，手感都會(huì)不一樣”。

后來(lái)，李凱才知道，這個(gè)為“兒時(shí)玩具”一擲千金的，竟然是北京一家上市公司的總裁。

在普通人的認(rèn)知中，彈弓是小孩的玩具，用樹(shù)杈和皮筋做成，價(jià)值不過(guò)幾元錢(qián)。然而，在彈弓競(jìng)技圈里，高端定制彈弓正在成為不少玩家的寵兒。

開(kāi)店賣(mài)彈弓八年來(lái)，李凱接到了不少“意想不到”的訂單。

花2萬(wàn)元買(mǎi)幾十把彈弓

八年前，李凱剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)賣(mài)彈弓時(shí)，遇到一位剛?cè)腴T(mén)的買(mǎi)家。對(duì)方抱著放松心情的想法，從他那里買(mǎi)下了第一把一百多元的不銹鋼彈弓。

起初，這位買(mǎi)家只是圖個(gè)新鮮，卻沒(méi)想到由此打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)。彈弓雖小，門(mén)道卻深——不同的弓形、各異的材質(zhì)、獨(dú)特的手感，適合不一樣的使用場(chǎng)景，甚至呼應(yīng)著不同的心情。

后來(lái)，隨著李凱店里的彈弓品種越來(lái)越豐富，這位買(mǎi)家的眼光也越來(lái)越專(zhuān)業(yè)。他從基礎(chǔ)的不銹鋼弓開(kāi)始，陸續(xù)入手了輕巧的鈦合金弓、溫潤(rùn)的木質(zhì)貼片弓、精美的雕刻工藝弓，到最后，干脆定制起完全個(gè)人化的專(zhuān)屬?gòu)椆?/p>

他將這些彈弓按不同的功能分類(lèi)擺放：有的適合精準(zhǔn)射擊，有的追求速射流暢，還有的純粹是為了欣賞與收藏。

到后來(lái)，他幾乎成了李凱店里的“必到客”——只要一上新，他總要過(guò)來(lái)瞅一眼；出一款，他就收一款。就像攝影愛(ài)好者癡迷于收藏鏡頭，這位彈弓愛(ài)好者也逐漸積攢起他的“兵器庫(kù)”。

八年過(guò)去，他從一個(gè)嘗試放松的新手玩家，變成了資深收藏者，前后投入兩萬(wàn)多元，收藏了幾十把彈弓。

在李凱的彈弓店里，除了一擲千金的企業(yè)總裁和動(dòng)輒收藏幾十把彈弓的資深玩家，還悄然涌現(xiàn)出一批他此前未曾預(yù)料到的年輕玩家。

作為“80后”，李凱原本以為，彈弓是他們這一代人的專(zhuān)屬記憶。但沒(méi)想到，這種看似老派的運(yùn)動(dòng)，如今竟悄然吸引了“Z世代”的注意。

“14歲到18歲的年輕人中，喜歡彈弓的并不少見(jiàn)?！崩顒P曾遇到一位14歲的中專(zhuān)生，對(duì)彈弓運(yùn)動(dòng)充滿熱情，講起打法和技術(shù)來(lái)頭頭是道?！昂芏嗳硕家詾楝F(xiàn)在的年輕人只沉迷手機(jī)游戲?！崩顒P感慨道：“但其實(shí)他們中有不少人也愿意走出戶外，嘗試這種需要專(zhuān)注和技巧的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

在他看來(lái)，“很多時(shí)候，年輕人并非對(duì)彈弓不感興趣，而是缺乏了解的契機(jī)。可一旦親手嘗試，體驗(yàn)到拉動(dòng)皮筋、瞄準(zhǔn)目標(biāo)、一發(fā)命中的快感，就會(huì)一下子被吸引，進(jìn)而愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”

玩彈弓治頸椎？

時(shí)間倒回8年前，李凱還是濟(jì)南一家公司的IT工程師。每天長(zhǎng)達(dá)十余小時(shí)面對(duì)電腦，讓他患上了嚴(yán)重的肩頸疾病，當(dāng)時(shí)他頭疼、頭暈，肌肉勞損也嚴(yán)重，醫(yī)生建議他多放風(fēng)箏。

但城市生活中，放風(fēng)箏成了一種奢侈。他不以為然：“哪有那個(gè)時(shí)間?！?/p>

可一次偶然的濰坊之行，讓他發(fā)現(xiàn)了解決方案——彈弓。當(dāng)時(shí)濰坊正在舉辦中華彈弓射擊比賽，一位老前輩跟他說(shuō)：“放什么風(fēng)箏，你打彈弓就能很好地鍛煉頸椎，只要堅(jiān)持下去，很快就不會(huì)再犯了?！?/p>

雖然李凱本身對(duì)彈弓有情懷，但是依然猶豫：“我小時(shí)候玩過(guò)，但從來(lái)沒(méi)打準(zhǔn)過(guò)。”可老前輩說(shuō)：“那時(shí)候的彈弓太簡(jiǎn)陋了，現(xiàn)在的都非常精準(zhǔn)?！?/p>

聽(tīng)完老前輩的話之后，李凱動(dòng)心了。他抱著試一試的態(tài)度，花178元在當(dāng)?shù)毓磐媸袌?chǎng)買(mǎi)了第一把彈弓。堅(jiān)持練習(xí)后，他的肩頸問(wèn)題真的好轉(zhuǎn)了。

后來(lái)，他除了自己玩，還帶著兄弟經(jīng)常一起玩彈弓，還和兄弟一起開(kāi)了“情誼兄弟戶外”網(wǎng)店賣(mài)彈弓。那時(shí)候他的兄弟比較胖，“我就跟他說(shuō)，跟著我玩彈弓，咱們一塊出去跑跑，爬個(gè)山，玩著就把身體鍛煉了?！?/p>

玩彈弓時(shí)間長(zhǎng)了，他們的技術(shù)長(zhǎng)了不少。“通常在50米左右，我們打個(gè)瓶子之類(lèi)的目標(biāo)是沒(méi)問(wèn)題的。100米的目標(biāo)就得比較大了，比如大一點(diǎn)的廣告牌，只要能看得見(jiàn)，就有機(jī)會(huì)打中。”

在玩彈弓的那幾年里，他才知道，全國(guó)各地每年都會(huì)舉辦各種規(guī)模的彈弓比賽，中華彈弓聯(lián)賽、CSCC彈弓聯(lián)賽等賽事吸引了大量愛(ài)好者參與。

專(zhuān)業(yè)比賽的獎(jiǎng)金也頗具吸引力，冠軍獎(jiǎng)金可達(dá)1萬(wàn)元。李凱參加了不少比賽，一場(chǎng)比賽有好上千人從各地趕來(lái)，甚至還有外國(guó)玩家，大家聚精會(huì)神地拉弓，場(chǎng)面很熱鬧。

他的實(shí)力不容小覷，曾獲得過(guò)中華彈弓聯(lián)賽的冠軍，還有CSCC彈弓聯(lián)賽年度總決賽的第六名。

升級(jí)彈弓產(chǎn)品

在李凱的記憶里，“小時(shí)候的彈弓很簡(jiǎn)陋，一般是8號(hào)鐵絲彎的，或者找個(gè)Y字型的樹(shù)杈自己削一個(gè)。那時(shí)的彈弓沒(méi)有配套皮筋，也不是為了精準(zhǔn)射擊，談不上準(zhǔn)頭，基本上能玩就行，大家就是亂玩?！?/p>

在他剛開(kāi)店那幾年，市場(chǎng)上的彈弓以不銹鋼材質(zhì)為主，他和一家彈弓工廠合作生產(chǎn)。后來(lái)，趕上彈弓行業(yè)崛起的時(shí)代，大家需求多了，對(duì)彈弓的標(biāo)準(zhǔn)也高了，他琢磨升級(jí)產(chǎn)品。

進(jìn)入“競(jìng)技彈弓”時(shí)代，李凱發(fā)現(xiàn)，行業(yè)里出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的配套生產(chǎn)廠家，能做出專(zhuān)業(yè)的皮筋、符合人體工學(xué)的弓形，“這樣制造出來(lái)的彈弓抓在手里手感很好，精準(zhǔn)度也大大提高，基本上能做到指哪打哪?！?/p>

為了更好地把控好手感和工藝，他索性自己開(kāi)了一家工廠，“我自己加工制作，這樣就能根據(jù)自己的想法做彈弓。”

當(dāng)時(shí)，他對(duì)廠里線切割技術(shù)做出來(lái)的彈弓不很滿意，“它比較粗糙，瑕疵多，有些追求完美的買(mǎi)家接受不了?！?/p>

有了自己的工廠后，他在工藝上進(jìn)行升級(jí)，引入好幾臺(tái)數(shù)控機(jī)床?！澳菚r(shí)候鈦合金還不流行，很多人不了解，我們發(fā)現(xiàn)這種材質(zhì)硬度、韌性都很好，就嘗試用數(shù)控技術(shù)和鈦合金來(lái)做彈弓。這樣做出來(lái)的產(chǎn)品更細(xì)致、更完美，沒(méi)有瑕疵?！?/p>

在他的網(wǎng)店里，既有100多元的不銹鋼彈弓，也有300到500元區(qū)間鈦合金彈弓?！叭粘蕵?lè)的話，不銹鋼就夠了，專(zhuān)業(yè)的競(jìng)技比賽時(shí)，玩家一般會(huì)用更好的彈弓?！?/p>

李凱回憶，五六年前是彈弓的鼎盛時(shí)期。彈弓不一定非要在戶外玩，很多人在家玩，能緩解不能出門(mén)的煩悶。考慮到這一使用場(chǎng)景，他隨之推出了配套的靶箱，這樣玩家在家里支上一個(gè)箱子，子彈打進(jìn)去可以自動(dòng)回收，很方便，店里的彈弓賣(mài)得也更多了。

彈弓背后的情感訴求

對(duì)IT從業(yè)者、辦公室白領(lǐng)等久坐人群來(lái)說(shuō)，彈弓是一種有效的健康鍛煉方式。通過(guò)特定的射擊姿勢(shì)，能夠有效活動(dòng)肩頸肌肉，緩解肌肉勞損。

但是可以鍛煉的方式有很多，為什么這些人偏偏癡迷玩彈弓，甚至高收入、高社會(huì)地位的人會(huì)迷戀上彈弓這種看似極其簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)？

李凱道出了本質(zhì)，因?yàn)閺椆薪鈮汗δ埽骸爱?dāng)你命中目標(biāo)物的那一瞬間，壓力就煙消云散了。尤其是心情不爽的時(shí)候，掛個(gè)啤酒瓶，一發(fā)干碎，那種感覺(jué)非常解壓?！?/p>

有的玩家購(gòu)買(mǎi)彈弓不只是為了簡(jiǎn)單娛樂(lè)，而是將它視為一種精密器械，一種能夠帶來(lái)專(zhuān)注和放松的高級(jí)玩具。

他遇到過(guò)最有意思的一個(gè)客戶，是根據(jù)夢(mèng)中的形象畫(huà)出了彈弓草圖。“那是一把造型獨(dú)特的彈弓，他醒來(lái)后就憑著記憶畫(huà)了出來(lái)。我們花了大量時(shí)間，研究如何將想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”

在給客戶制作彈弓的過(guò)程中，最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是手感調(diào)試。工人需要根據(jù)客戶的手型特點(diǎn)，反復(fù)調(diào)整弓柄的曲線、厚度和重量分布，確保握持時(shí)的貼合度和舒適度。這樣的定制彈弓價(jià)格往往不菲，甚至超過(guò)3000元，但是買(mǎi)家卻覺(jué)得值。

當(dāng)下，彈弓還成為了一種新的社交方式。李凱的父親已經(jīng)退休，現(xiàn)在經(jīng)常和他們一起出去打彈弓，既鍛煉了身體，又增進(jìn)了親情。李凱也加入了摩托車(chē)友群、汽車(chē)車(chē)友群，車(chē)友聚會(huì)時(shí)，大家都會(huì)帶上彈弓，“光吃飯聚餐沒(méi)意思，大家一起玩玩彈弓，然后再就餐，感覺(jué)這一天很充實(shí)?！?/p>

現(xiàn)在，每天晚上，李凱都會(huì)直播展示彈弓。在直播間里，他不僅賣(mài)貨，還會(huì)耐心地教新手如何握弓、瞄準(zhǔn)、射擊?！坝腥私痰脑?，5分鐘就能拿準(zhǔn)；沒(méi)人教，5個(gè)月都玩不好。彈弓運(yùn)動(dòng)有竅門(mén)，掌握了就很簡(jiǎn)單?！?/p>

隨著材質(zhì)和工藝的進(jìn)步，彈弓的精準(zhǔn)度越來(lái)越高。但對(duì)彈弓運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，安全始終是第一位的。他會(huì)跟買(mǎi)家強(qiáng)調(diào)：“人多的地方絕對(duì)不能打，正規(guī)的彈弓運(yùn)動(dòng)都以靶子為目標(biāo)?！?/p>

如今，他的彈弓店每年能賣(mài)出一兩萬(wàn)只彈弓，年銷(xiāo)售額上百萬(wàn)元。這個(gè)曾經(jīng)被視為“小孩子的玩具”的東西，如今成了一個(gè)成年人的運(yùn)動(dòng)，連接著不同領(lǐng)域的人們，形成了一個(gè)小眾卻蓬勃的市場(chǎng)。