（海明威《戰(zhàn)地鐘聲》，盧江良/攝）

淺析《戰(zhàn)地鐘聲》的“反戰(zhàn)立場(chǎng)”與“迷惘的一代”

□盧江良

美國(guó)作家海明威身上貼著不少具有開創(chuàng)性的“標(biāo)簽”，如“迷惘的一代”“冰山原則”“文壇硬漢”等。這些“標(biāo)簽”的存在，使他在美國(guó)乃至世界文學(xué)史上占據(jù)著重要地位。他不僅被認(rèn)為是“二十世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一”，還被譽(yù)為“美利堅(jiān)民族的精神豐碑”。作為一名寫作者，筆者在創(chuàng)作技巧上，借鑒他的“冰山理論”頗多；但在思想層面上，深受其目前已被忽略的“反戰(zhàn)立場(chǎng)”的影響。

早在1993年的春天，在筆者愛(ài)上寫作、練筆將近三年之際，讓父親從省城買回來(lái)三本文學(xué)書籍，其中一本就是海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)地鐘聲》（又名《喪鐘為誰(shuí)而鳴》）。可以這么說(shuō)，在此之前，只要一提到戰(zhàn)爭(zhēng)，筆者就會(huì)聯(lián)想到英雄，從而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿向往，極少考慮它的殘酷性?？墒牵x了《戰(zhàn)地鐘聲》之后，筆者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的認(rèn)識(shí)，徹底扭轉(zhuǎn)了以往的觀念，成了一名堅(jiān)定的“反戰(zhàn)者”。

（海明威《戰(zhàn)地鐘聲》“開篇引言”，盧江良/攝）

《戰(zhàn)地鐘聲》創(chuàng)作于1938年秋天至1940年10月，是海明威作品中篇幅最長(zhǎng)的。該小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，情節(jié)限定在三天之內(nèi)（1937年5月底一個(gè)周日下午到下周二上午），主要講述了教西班牙語(yǔ)的美國(guó)教師羅伯特·喬丹，受到祖父的熏陶，積極參與西班牙的反法西斯斗爭(zhēng)。他雖懷揣著理想，卻始終處于矛盾與迷茫之中。在執(zhí)行炸橋任務(wù)時(shí)，他表現(xiàn)出了極大的勇氣，但最終因失敗而犧牲。

這雖然是一部反法西斯小說(shuō)，有人認(rèn)為歌頌了英雄主義。事實(shí)上，作者并未闡明戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否，只是傳達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)和平的渴望?。對(duì)于這點(diǎn)，他在開篇引用約翰?堂恩的詩(shī)里可見一斑：“誰(shuí)都不是一座島嶼，自成一體；每個(gè)人都是歐洲大陸的一個(gè)碎片，那廣袤大陸的一部分?！魏稳说乃劳鍪刮沂艿綋p失，因?yàn)槲野性谌祟愔?。所以絕對(duì)不必去打聽喪鐘為誰(shuí)鳴；喪鐘為你鳴。”

應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)的主題與海明威首次出版于1929年的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》一脈相承，堅(jiān)守的都是“反戰(zhàn)立場(chǎng)”。確實(shí)，參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，在前線被炮彈炸成重傷的他，深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和個(gè)人在其中的無(wú)力感，為此多次強(qiáng)調(diào)：?“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，永別的不僅是武器，還有幸福。”?“不管戰(zhàn)爭(zhēng)多么非打不可，打得多么有道理，都別因此認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不是罪孽?！?“戰(zhàn)爭(zhēng)就是地獄?！?/p>

正因?yàn)楸种@種立場(chǎng)，他的這部《戰(zhàn)地鐘聲》出版后，受到了不少評(píng)論家和作家的不滿，西班牙評(píng)論家阿圖羅·巴雷亞說(shuō)：“這部小說(shuō)作為一部與西班牙人和他們的戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)是不真實(shí)的，尤其是寫戰(zhàn)爭(zhēng)這方而極其不真實(shí)?！泵绹?guó)電影劇作家阿爾瓦·貝西甚至認(rèn)為：“就其效果而言，這部小說(shuō)對(duì)西班牙斗爭(zhēng)的意義作了不可原諒的歪曲，海明威的聲譽(yù)對(duì)人類最兇惡的敵人提供了很大的幫助?！?/p>

然而，盡管此書出版引起了諸多非議，但銷售形勢(shì)一片大好，據(jù)相關(guān)資料顯示：1940年10月首次出版后，截止當(dāng)年年底，已售出18.9萬(wàn)冊(cè)；出版不到半年，銷售量更是高達(dá)49.1萬(wàn)冊(cè)；到1943年底，累計(jì)銷售量已達(dá)78.5萬(wàn)冊(cè)，成為自《飄》以后美國(guó)最暢銷的一部小說(shuō)。1943年7月，由派拉蒙電影公司搬上銀幕。值得玩味的是，第二次世界大戰(zhàn)中，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的盟軍官兵幾乎人手一本。

后來(lái)，海明威因中篇小說(shuō)《老人與?！窐s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中肯定他“精通于敘事藝術(shù)”以及“對(duì)當(dāng)代文體風(fēng)格之影響”，這讓他的追隨者普遍對(duì)其“冰山理論”影響至深。實(shí)際上，那只是對(duì)于敘事層面而言的創(chuàng)作技巧，真正體現(xiàn)其思想內(nèi)涵的恰恰是“反戰(zhàn)立場(chǎng)”。他通過(guò)這種立場(chǎng)，將他們那代人共有的彷徨和失望情緒升華為一種對(duì)人性尊嚴(yán)的堅(jiān)守，從而成為“迷惘的一代”的開創(chuàng)性人物。

而《戰(zhàn)地鐘聲》通過(guò)對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的反思，在表達(dá)“逃避”這種虛無(wú)主義觀點(diǎn)的同時(shí)，開始“追尋”更加自由開放的未來(lái)，一方面表明了作者的思想從“迷惘”到“抗?fàn)帯钡难葸M(jìn)，另一方面標(biāo)志著“迷惘的一代”文學(xué)從“頹廢”向“重建”過(guò)渡，這為他在之后的作品中塑造出一系列“硬漢”開啟了全新的道路，在其創(chuàng)作歷程中無(wú)不起著承前啟后的作用，堪稱海明威的一部“里程碑式”的杰作。

2025.3.19于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）