根據(jù)趙德發(fā)長篇小說《繾綣與決絕》改編的電視劇《生萬物》熱播，讓“土地與農(nóng)民”這一浸透著農(nóng)耕文明記憶的話題重回大眾視野。

劇中，老地主寧學(xué)祥出門辦事，總背著個糞筐，邊走邊拾糞；貧民鐵頭為了能有塊長久租種的地，鬧起了革命；總也吃不飽的費大肚子，種了一輩子地，卻不會像一般農(nóng)民那樣用步子丈量土地，因為他從未擁有過一塊屬于自己的地……這些從原著中萃取的鮮活場景，正源于趙德發(fā)扎根魯南農(nóng)村數(shù)十載的人生積淀。14歲輟學(xué)喂驢掙工分，當(dāng)過民辦教師與縣委干部，卻始終未脫離土地，親歷農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的推行……這些從泥土里長出來的經(jīng)歷，讓他筆下的魯南鄉(xiāng)村真實又粗糲，也寫活了農(nóng)民對土地的癡戀與執(zhí)著。

《生萬物》并未完整呈現(xiàn)原著內(nèi)容，只截取了前8章進(jìn)行改編。故事立足于抗日救亡的大背景，“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”，這其中，嗜地如命的老地主寧學(xué)祥，劇里改變了他在原作中的命運，細(xì)致呈現(xiàn)了他在世事變遷中的人性轉(zhuǎn)變——當(dāng)鬼子進(jìn)村繳糧時，他和村民們一起放火燒地；臨終前分地、獻(xiàn)地，也算是壽終正寢。

當(dāng)熒幕上的“流量下鄉(xiāng)”重溫對土地的深情繾綣，現(xiàn)實中的“決絕離土”卻已成為一代人的抉擇——這種鮮明的對照，讓“繾綣與決絕”的矛盾，在當(dāng)下更具深意。電視劇里沒有呈現(xiàn)的原著后半部分，正是聚焦城市化浪潮下農(nóng)民與土地關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

“我想寫出這個歷史大趨勢?！壁w德發(fā)接受現(xiàn)代快報專訪時說。他更直言，想要重新喚起農(nóng)民對土地的熱情，關(guān)鍵在于提高土地收益、理順土地關(guān)系。唯有尊重土地的滋養(yǎng)之力，才能讓“五谷豐登、天下太平”的樸素期盼，在新時代延續(xù)生生不息的活力。

文字來源：現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 陳曦

想寫一部《創(chuàng)業(yè)史》那樣的作品，

寫出歷史大趨勢

讀品：您作為原著作者，對《生萬物》這部劇最直觀的感受是什么？

趙德發(fā)：非常精彩，引人入勝。雖然我是總策劃之一，也看過劇本，但最終呈現(xiàn)的電視劇還是給了我很大驚喜，我看的時候多次流淚。最后繡繡和大腳手拉手登上鱉頂子，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的土地說 “但愿五谷豐登，天下太平”，這個場面是我設(shè)計的，臺詞也是我寫的。當(dāng)時導(dǎo)演讓我想想結(jié)尾怎么處理，我就寫了一段，沒想到導(dǎo)演真用了，莊戶人家不就盼著“五谷豐登，天下太平”嘛。

讀品：您在寫作《繾綣與決絕》時，有對標(biāo)和看齊的作品嗎？聽說您寫作之初，就想寫出柳青《創(chuàng)業(yè)史》那樣的作品。

趙德發(fā)：我心里一直有個決心，也算是野心，要向前輩作家學(xué)習(xí)，寫出一部反映農(nóng)村農(nóng)民真實面貌、貼近歷史真相、精彩好看的一流作品。

至于說創(chuàng)作之初，想寫《創(chuàng)業(yè)史》那樣的作品，那是一個妄想了。那是1981年，我還在公社當(dāng)秘書，我們公社在全縣率先搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。當(dāng)時看著農(nóng)民們歡欣鼓舞的樣子，看著豐收的喜人景象，我就想到了柳青——當(dāng)年他正是趕上農(nóng)業(yè)集體化，寫出了《創(chuàng)業(yè)史》；如今農(nóng)村又迎來這么大的變革，我也想寫一部那樣的作品。事實上并沒有實現(xiàn)，當(dāng)時我寫了個十萬字的大中篇，叫《在那冶紅妖翠的河邊》，結(jié)果失敗了。當(dāng)時只看到實行責(zé)任制后農(nóng)民的歡欣鼓舞，只看到了“冶紅妖翠”的表面熱鬧，卻沒看到這片土地上歷史積淀之深厚與沉重，沒能把更深層的東西寫出來，作品自然立不住。

讀品：后來到了1995年左右，您又重新想寫這部作品了。

趙德發(fā)：對，這個時候就要扎扎實實，爭取寫好、寫成功，為此我下了很大功夫，做了很多準(zhǔn)備。我讀了好多書，中外的農(nóng)業(yè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)著作都看，連《劍橋中國史》都讀了。法國孟德拉斯的《農(nóng)民的終結(jié)》，書里寫到“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處”，這句話給我的啟發(fā)特別大——傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民已經(jīng)進(jìn)入終結(jié)階段，只是西方從20世紀(jì)中葉就開始了，中國則在20世紀(jì)末才起步。我就想把“中國傳統(tǒng)農(nóng)民的終結(jié)”寫出來，寫出歷史大趨勢：那些對土地有繾綣纏綿之情的農(nóng)民慢慢變少，甚至以后可能不復(fù)存在，越來越多的人會決絕地離開土地、走向城市。

再就是藝術(shù)上的準(zhǔn)備，看了中外作家寫農(nóng)村農(nóng)民的經(jīng)典，巴爾扎克的《農(nóng)民》、左拉的《土地》、賽珍珠的《大地》都看了。中國的，從《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》，到《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》《金光大道》，再到《古船》《白鹿原》，一路看下來，就看前輩們到底是怎么寫農(nóng)村寫農(nóng)民的，把他們的優(yōu)秀創(chuàng)作經(jīng)驗學(xué)過來。

讀品：劇中對農(nóng)事農(nóng)俗農(nóng)活的展現(xiàn)特別吸引人。您為什么對農(nóng)村生活這么熟悉？

趙德發(fā)：我生在魯南莒南縣的農(nóng)村。14歲那年，為了幫家里掙工分，我就主動輟學(xué)了，一是覺得家里困難，二是當(dāng)時學(xué)校也不正經(jīng)上課，就回生產(chǎn)隊要活干。隊長讓我割驢草喂驢，每天掙6分，能掙3毛錢，對家里來說幫了大忙。那時候一個成年勞力一天能掙10分，工值5毛錢左右，有的地方還更低。

到了第二年，我去生產(chǎn)隊的粉坊當(dāng)小會計，粉坊就是做粉皮、粉條的地方，這個時候我就覺出了后悔，覺得輟學(xué)太草率了，一想到自己的前途就發(fā)怵：就算以后能掙10分、當(dāng)個整勞力又能怎么樣呢？15歲那年秋后，我去村里小學(xué)當(dāng)了民辦老師，重新拿起書本。那時候我拼命找書讀，不管從哪兒搜羅來的書都看。8年之后，我23歲那年，趕上山東省招公辦教師，我考上了中學(xué)語文教師，這算是我人生的第一個重大轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)正之后次年，我就結(jié)婚了，對象是早就定下的，第二年生了女兒，娘倆都是農(nóng)村戶口。后來生產(chǎn)隊解散，家里分了地，我經(jīng)?；丶?guī)兔ΨN地，有時候還得像牛一樣拉著耙耙地。

25歲我調(diào)到公社當(dāng)秘書，27歲去縣委辦公室當(dāng)秘書，29歲成了縣委辦公室副主任，30歲又任縣委組織部副部長。到了機(jī)關(guān)，我跟農(nóng)村還是貼得很近，家里有地，父母親友都在農(nóng)村，農(nóng)村的任何變化，一場旱、一場澇都讓我牽腸掛肚。實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的每一個環(huán)節(jié)我都了解，因為在縣委書記身邊工作，起草很多文件，這些經(jīng)歷對我積累素材太關(guān)鍵了。你看《繾綣與決絕》里寫“大包干”的一些過程，全是我的第一手材料。

我是直到30歲的時候，才通過業(yè)余時間學(xué)電大拿到了第一張文憑。那時候我已經(jīng)迷上寫作了，打定主意這輩子要搞文學(xué)創(chuàng)作，雖然改行后在機(jī)關(guān)干得很順，但我初心不改，一直想當(dāng)作家，但是在縣委的時候沒有時間寫作，欲寫不能、欲罷不能。1988年山東大學(xué)招作家班，我就從縣委組織部辭職，通過成人高考考上了山大作家班，期間寫了些作品，其中短篇小說《通腿兒》得了第四屆《小說月報》百花獎，算是我的成名作。到這時候我才發(fā)現(xiàn)，自己不后悔了，也不自卑了——我覺得像是冥冥之中有安排，讓我在農(nóng)村摸爬滾打這么多年，接受土地的喂養(yǎng)，獲得這些素材來圓我的作家夢。要是我從小一路讀書，上中學(xué)上大學(xué)進(jìn)了城，人生可能就是另一個樣子了。

讀品：您寫這部作品時，創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？

趙德發(fā)：我從小在農(nóng)村長大，一直到去山東大學(xué)作家班，才算真正離開家鄉(xiāng)。不管是在村里、公社，還是在縣里，都一直跟農(nóng)民、農(nóng)村、土地打交道，聽了太多故事，好多我都記下來了。就說費左氏，她的原型就在我們村。她剛嫁過來沒多久，丈夫就沒了，后來婆婆也走了。她沒改嫁，覺得家業(yè)得有人繼承，不能絕了后，于是她幫公公續(xù)弦再娶。小婆婆后來生了三個兒子，她幫著把孩子拉扯大。她去世的時候，三個小叔子都披麻戴孝、行孝子禮，這事兒至今在在我們村還是傳為佳話。

電視劇刷屏背后，

中國人骨子里的“土地情結(jié)”動了

讀品：原著中，您通過寧學(xué)祥拾糞、封大腳開荒等細(xì)節(jié)，揭示了農(nóng)民深重的“戀土情結(jié)”。這是否與您對沂蒙農(nóng)民的觀察有關(guān)？

趙德發(fā)：在我們那里，糞筐就是老農(nóng)民的標(biāo)配，無論窮富都是這樣，一出門就背上，見到糞就拾，老地主老富戶也是這樣，親自帶領(lǐng)農(nóng)民去耕種田地。在我小的時候，農(nóng)村已經(jīng)實行集體化了，他們還是背個糞筐拾糞，主要是用于自留地和菜園。開荒也是普遍的做法，家家戶戶都想著盡量增加土地。1982年，家里老婆孩子都分到了承包地，我老婆竟然嫌地少，我不在家，她自己還去菜園邊上開荒種麥，但那塊地太貧瘠，地面坡度大，存不住水，長得太差，最后只打了一瓢麥子，而且都是癟子，不成功，只好放棄了。

我老婆都想著要開荒，你看農(nóng)民戀土情結(jié)有多么深重。這是因為過去中國人最基本的需求就是“活下去、活得好”，要實現(xiàn)這個，就得把地種好，還得盡量多弄點地。許多農(nóng)民，尤其是中等以上的農(nóng)民，他們的人生目標(biāo)，就是讓土地盡可能多一點、更多一點。

讀品：包括寫費大肚子也很傳神——他雖然種了一輩子的地，但是他不會像有地的農(nóng)民那樣用腳走路丈量土地。

趙德發(fā)：有地農(nóng)民和無地農(nóng)民不一樣。有地的農(nóng)民要千方百計地創(chuàng)業(yè)守業(yè)，無地農(nóng)民千方百計地要有地種，而且要種得穩(wěn)當(dāng)，而不是動不動就被財主抽走。所以說封鐵頭鬧永佃，爭取永佃權(quán)，現(xiàn)在年輕人根本不懂這對當(dāng)時的佃農(nóng)有多重要——他們種著財主的地，得仰人鼻息，財主一不高興把地抽走，就沒活路了，所以才拼了命爭取永佃。至于那些純粹的貧雇農(nóng)，靠給人當(dāng)“覓漢”過活的，想法又不一樣。他們打短工掙點錢，家里經(jīng)常斷糧，他們有的還能守著正念，有的就容易生邪念，像封四就屬于后一種。

讀品：封大腳是原著中的核心人物，他對土地既有“宗教般的生命皈依”，又因時代變化陷入“繾綣與決絕”的矛盾。他身上是否寄托了您對傳統(tǒng)農(nóng)民命運的思考？

趙德發(fā)：封大腳這個人物也是有原型的。他是一個老莊戶，對土地感情深厚，農(nóng)活樣樣精通，就因為太愛地，合作化時他不愿交地，被迫交出之后喪失了勞動熱情，每到收莊稼，還去原來屬于自己的地里收，而且理直氣壯，別人覺得可笑，他自己卻覺得理所當(dāng)然。“大包干”之后，他的勞動熱情重新煥發(fā)，一直到90年代土地被征用，這時候他已經(jīng)老了，也只有無奈和慨嘆。盡管我濃墨重彩寫他在土地上的作為，但在歷史車輪向前推進(jìn)的時候，也寫出他的不解與抗?fàn)帲?dāng)然這種抗?fàn)幨俏⒉蛔愕赖?、無效的。我寫這個小說，想讓讀者看到農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展過程中農(nóng)民感情命運的變化，在他身上，我也寄托了對漸漸逝去的農(nóng)耕文化的懷念與思考。

讀品：有評論認(rèn)為，《繾綣與決絕》區(qū)別于傳統(tǒng)農(nóng)村題材作品，以“還原”代替“顛覆”，客觀呈現(xiàn)了地主與農(nóng)民的關(guān)系——既非《暴風(fēng)驟雨》中“水火不容”，也非《白鹿原》中“親如家人”。您當(dāng)初為何選擇這一視角書寫鄉(xiāng)村社會關(guān)系？

趙德發(fā)：土地與農(nóng)民的命運密切相關(guān)，為了突出這種命運感，我就設(shè)計了繡繡被綁，父親舍不得賣地贖她的情節(jié)。我了解過去的農(nóng)村狀況，知道那些人并不是非黑即白，不能簡單地二元劃分，好多人都是善惡并存，而且人們之間的關(guān)系盤根錯節(jié)，摻雜著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、血統(tǒng)等種種因素。而且人們做事的動機(jī)也復(fù)雜得很，有的甚至匪夷所思。所以我寫小說時，就想盡量還原一個村莊、一群人，讓讀者感受我的想法。

“流量下鄉(xiāng)”遇見“決絕離土”，

映照時代土地觀的變遷

讀品：《生萬物》熱播，讓更多年輕觀眾關(guān)注到“土地與農(nóng)民”的主題。在城市化快速推進(jìn)的當(dāng)下，您希望年輕觀眾從劇和原著中，讀到哪些關(guān)于土地的意義？

趙德發(fā)：我希望年輕人看了劇或書，知道我們的前輩是怎么在土地上生活、怎么從土地上走過來的。他們步履艱難，頑強(qiáng)地求生存求發(fā)展。過去，土地是農(nóng)民的生存基礎(chǔ)，也是精神歸宿，農(nóng)民對土地奉若神明。今天，大多數(shù)人生活在城市，即使沒有過去那種土地崇拜了，也不能把土地忘掉，因為任何人都要吃飯，糧食安全是國家的重大課題，所以才劃定了18億畝耕地的紅線。我雙手贊成——耕地可不能再減少了，一旦缺糧那是大事！過去長輩們聊天，總說不敢想過去沒糧食的日子，吃了上頓沒下頓，沒法過。要是那樣，就是一個國家的災(zāi)難。另外，在城市化進(jìn)程中，土地也成了不少返鄉(xiāng)青年的生活保障。所以，今天我們還是得尊重土地。

讀品：“繾綣與決絕”的矛盾，在鄉(xiāng)村振興背景下，是否有了新的內(nèi)涵？

趙德發(fā)：“繾綣”與“決絕”這兩種對待土地的不同態(tài)度，在農(nóng)民群體當(dāng)中依然存在，但是“繾綣”少了許多，“決絕”多了許多，因為城市化在繼續(xù)，速度越來越快，更多的青年農(nóng)民走向城市。

現(xiàn)在提鄉(xiāng)村振興，面臨不少新情況、新問題，比如怎么喚起農(nóng)民對土地的深厚感情，讓他們愿意好好種地，就必須提高土地上的收入?，F(xiàn)在許多年輕人甚至農(nóng)民對土地沒有感情，覺得光種地掙不著錢，一畝地純收入才1000元左右，在城里打工一個月好幾千，誰還愿意守著地？除非在城里實在沒出路了，才回家蹲著。鄉(xiāng)村振興不是蓋幾間新房、刷幾條標(biāo)語、建些文化設(shè)施就夠了，更重要的是把現(xiàn)有的土地管好，把土地關(guān)系理順，充分調(diào)動農(nóng)民種地的積極性，讓我們的土地永遠(yuǎn)生生不息，滋養(yǎng)萬物。

讀品：網(wǎng)友稱這部劇的熱播是“流量下鄉(xiāng)”，您有沒有料到這部寫于三十年前的作品，在今天能有這么高的收視？

趙德發(fā)：完全沒料到。這本書是我40歲那年寫的，想不到在26年之后它會被愛奇藝看中拍劇。我當(dāng)時估計能拍好、會熱播，但沒料到會火到這個程度——每天收視量過億，各種評論鋪天蓋地，我都驚呆了。

前幾天我去連云港市圖書館做講座，才知道書里寫到的“青口”，劇里郭龜腰提的“去青口販貨”，在連云港、在贛榆區(qū)青口鎮(zhèn)引起了熱議。在我小時候心目中，青口是個大地方。我爺爺是個鹽販子，年輕時“攆垛子”，趕騾子在村里收了花生米、花生油去青口販賣，中途要住一宿，第二天一早趕去青口賣掉，再去裝鹽，馱到臨沂賣掉再回家。這一趟要走三天，能掙一塊大洋。爺爺常跟我說這事兒，說辛苦得很，還說“真怪，清水里撈白銀”，指海水產(chǎn)鹽，能換銀錢。1995年寫小說時，我把爺爺講的事情寫了進(jìn)去：封大腳在青口看到大海，看到漁民跟農(nóng)民不一樣的活法，突然明白世界上的人分兩種，一種靠海為生，一種靠土為生，各有各的過法，他覺得自己就是“從土里刨食的，以后還是老老實實回家種地?！睕]想到這么個小情節(jié)，現(xiàn)在能引起這么多共鳴。三年前我寫長篇紀(jì)實文學(xué)《黃海傳》時，又去了黃海西岸，從日照往南走到長江口，特意到了青口河口。我在那兒站了好久，想象爺爺當(dāng)年在這里販鹽的情景，特別感慨。

文章來源：現(xiàn)代快報讀品周刊

《繾綣與決絕》| 人民文學(xué)出版社

趙德發(fā)1955年出生，山東省莒南縣人，中國作家協(xié)會第八、第九屆全委會委員，山東省作家協(xié)會第五、第六屆主席團(tuán)副主席，日照市文聯(lián)原主席，山東大學(xué)特聘教授。已發(fā)表、出版各類文學(xué)作品約900萬字，主要作品有長篇小說《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》《雙手合十》《乾道坤道》《人類世》《經(jīng)山海》《大海風(fēng)》等，長篇紀(jì)實文學(xué)《白老虎》《黃海傳》等，出版有《趙德發(fā)文集》12卷。曾獲中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、人民文學(xué)獎、《小說月報》百花獎等。

初審：胡玉萍

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍