上期聊80年代的老電影《美食家》，沒(méi)想到會(huì)收到那么多人的評(píng)論。

看來(lái)這類早就失傳絕版的老電影的高清修復(fù)確實(shí)很受人期待。

這一期繼續(xù)這個(gè)話題，確實(shí)活久見(jiàn)，沒(méi)想到這部電影會(huì)得到高清修復(fù)。

作為一枚老電影愛(ài)好者，筆者近日偶然才發(fā)現(xiàn)——

許鞍華導(dǎo)演的金庸武俠電影《書(shū)劍恩仇錄》居然有了數(shù)字高清修復(fù)版。

這部1987年的老電影是內(nèi)地首部金庸武俠電影，由香港銀都與內(nèi)地的天津電影廠合拍。

上世紀(jì)八十年代，隨著金庸小說(shuō)和電視劇在內(nèi)地的風(fēng)靡，加之八十年代香港電影人和大陸的合拍片熱潮，很快就有內(nèi)地制片廠試水將金庸小說(shuō)改編成電影，于1987年推出了這套《書(shū)劍恩仇錄》。

該片改編自金庸原著小說(shuō)，由金庸親自授權(quán)，撰寫(xiě)劇本大綱并為片頭題字。

電影全程在內(nèi)地取景，前后制作周期長(zhǎng)達(dá)三年之久，光是拍攝周期就耗費(fèi)十一個(gè)月。

電影在當(dāng)年分成上下兩集《江南書(shū)劍情》和《戈壁恩仇錄》上映（香港叫做《書(shū)劍恩仇錄》和下集《香香公主》），兩部時(shí)長(zhǎng)加起來(lái)近180分鐘，在當(dāng)年可說(shuō)是武俠電影中的鴻篇巨制。

可惜的是，影片上映后，口碑票房都不理想，香港票房更是慘敗。

但筆者認(rèn)為，這部金庸電影中的野心之作，其實(shí)被嚴(yán)重低估了！

而且這部電影的高清修復(fù)非常難得，因?yàn)樗亲笈晒俱y都的電影。

左派電影在香港影壇曾經(jīng)輝煌過(guò)，但進(jìn)入八十年代以后逐漸式微，影響力變小，而且左派公司的電影更多面向大陸，缺乏海外市場(chǎng)，因此這些年修復(fù)工作非常緩慢。

相較于邵氏、嘉禾、金公主等大公司出品的電影常有修復(fù)片源問(wèn)世，而左派電影的修復(fù)版幾乎很少面世，這也就導(dǎo)致了很多給內(nèi)地觀眾留下深刻記憶的左派電影，已經(jīng)近乎失傳。

簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子，像《嶗山鬼戀》、《云崗游俠》等電影，別說(shuō)高清修復(fù)了，就是個(gè)DVD的標(biāo)清畫(huà)質(zhì)片源都沒(méi)有發(fā)行過(guò)（倒是有古早畫(huà)質(zhì)的錄像帶版本）。

所以左派電影的高清修復(fù)版片源很稀缺，譬如本期要講的這套《書(shū)劍恩仇錄》，此前只有電影頻道播出的標(biāo)清版本，畫(huà)質(zhì)很糟、有很多噪點(diǎn)，導(dǎo)致觀感很不佳。

好在銀都公司近些年終于開(kāi)始修復(fù)自家的片庫(kù)，《書(shū)劍恩仇錄》在去年完成了數(shù)字高清修復(fù)工作，更曾在香港資料館和港臺(tái)一些影展上做過(guò)放映過(guò)。

如今這部電影終于能夠被內(nèi)地觀眾看到，因此臨時(shí)起意聊聊這部電影——

《江南書(shū)劍情》

《戈壁恩仇錄》

作為改編自金庸首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》的上下兩部曲，這套電影在香港電影史上占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特而略顯孤寂的位置。

這不僅是首部由內(nèi)地與香港合拍的金庸武俠電影，也是金庸親自授權(quán)并題寫(xiě)片名的作品。

然而，這部耗資巨大、歷時(shí)三年制作的影片，在當(dāng)時(shí)遭遇了票房與口碑的雙重冷遇，成為了一顆被時(shí)代塵埃暫時(shí)掩埋的遺珠。

如今回望，這部作品恰恰彰顯了許鞍華一以貫之的作者性——

在商業(yè)類型片中執(zhí)著地進(jìn)行人文探索與美學(xué)實(shí)驗(yàn)。

原著《書(shū)劍恩仇錄》是金庸的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，電影基本遵循了小說(shuō)的框架與故事脈絡(luò)。劇情緊密?chē)@紅花會(huì)總舵主陳家洛與乾隆皇帝之間錯(cuò)綜復(fù)雜的兄弟關(guān)系與民族矛盾展開(kāi)。

上集《江南書(shū)劍情》始于紅花會(huì)舵主于萬(wàn)亭向乾隆呈上其生母陳夫人的遺書(shū)，欲逼迫這位身世隱秘的皇帝反清復(fù)明。于萬(wàn)亭遭乾隆暗殺后，其義子陳家洛繼任舵主。

在營(yíng)救四當(dāng)家文泰來(lái)的過(guò)程中，結(jié)識(shí)了回疆部落首領(lǐng)木卓倫及其英氣勃發(fā)的長(zhǎng)女霍青桐，兩人暗生情愫。

在杭州，陳家洛與化名“東方耳”的乾隆偶遇，撫琴論詩(shī)，惺惺相惜，直至他發(fā)現(xiàn)這位知音竟是當(dāng)今圣上，同時(shí)也是自己的胞兄。

得知身世真相的陳家洛一度天真地相信了乾隆的承諾，銷毀了母親遺書(shū)，卻招致了清軍對(duì)紅花會(huì)的圍剿。

最終，陳家洛設(shè)計(jì)將乾隆劫持于六和塔上，在外部肅親王炮轟塔身的絕境中，乾隆被迫暫時(shí)應(yīng)允與紅花會(huì)結(jié)盟。

下集《戈壁恩仇錄》則延續(xù)了這場(chǎng)政治博弈的悲劇性發(fā)展。

陳家洛遠(yuǎn)赴回疆，與霍青桐的妹妹、純真絕倫的香香公主相愛(ài)，這使霍青桐將愛(ài)意深藏心底。

乾隆背棄盟約，派重兵進(jìn)剿，木卓倫戰(zhàn)死，香香公主被俘。

乾隆以香香公主為人質(zhì)，誘騙陳家洛勸說(shuō)她順從自己，實(shí)則布下陷阱意圖將紅花會(huì)一網(wǎng)打盡。

識(shí)破陰謀的香香公主為保全陳家洛及其事業(yè)，選擇自盡。

影片以紅花會(huì)眾英雄幾乎全軍覆沒(méi)、陳家洛孤身突圍重返大漠復(fù)仇的蒼涼結(jié)局告終。

這個(gè)龐大故事的幕后，匯聚了一批極具才華的創(chuàng)作者。

導(dǎo)演是獲得金像獎(jiǎng)導(dǎo)演榮譽(yù)最多次的大導(dǎo)演許鞍華，作為香港新浪潮的中堅(jiān)力量，彼時(shí)已憑借《投奔怒?！返葘?xiě)實(shí)作品嶄露頭角，此次挑戰(zhàn)武俠巨制，是其創(chuàng)作生涯中的一次重要轉(zhuǎn)向。

許鞍化與武俠片的淵源很深，師從武俠宗師胡金銓，胡金銓的文人式武俠和歷史寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，也一定程度上影響了許鞍華的創(chuàng)作理念。后來(lái)胡金銓和徐克聯(lián)合指導(dǎo)《笑傲江湖》，期間兩位導(dǎo)演鬧得不可開(kāi)交，許鞍華也曾替師上陣，參與了副導(dǎo)演的工作。

她力排眾議，摒棄了當(dāng)時(shí)香港武俠片流行的棚拍和夸張寫(xiě)意的動(dòng)作設(shè)計(jì)，堅(jiān)持大規(guī)模實(shí)地取景，從錢(qián)塘江潮、西湖園林到新疆戈壁、大漠孤城，不惜工本地還原原著中的地理風(fēng)貌，賦予了影片一種同時(shí)代武俠片少有的歷史厚重感與地域真實(shí)感。

編劇工作由許鞍華本人與香港著名編劇秦天南共同完成，后者曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《七劍》、《投名狀》等電影劇本，而根據(jù)報(bào)道，當(dāng)年許鞍華最初找的編劇是邱剛健，但邱剛健的劇本初稿還沒(méi)寫(xiě)完，就因進(jìn)度問(wèn)題而被擱置。

之后，許鞍華又找到了金庸本人親自改編劇本，但金庸最終只寫(xiě)了故事大綱，具體劇本撰寫(xiě)都交給了秦天南來(lái)接手，而本片也因此成為金庸唯一一次親自參與自己小說(shuō)改編的電影。

演員陣容上，許鞍華做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗為大膽的決定：?jiǎn)⒂萌珒?nèi)地演員班底。

新人張多福飾演陳家洛，其俊朗外表與略帶青澀的書(shū)卷氣較好地捕捉了人物優(yōu)柔寡斷又心懷理想的特質(zhì)；

內(nèi)地著名演員達(dá)式常飾演乾隆，其精湛的演技將帝王的權(quán)謀機(jī)變、身份困惑與內(nèi)心掙扎刻畫(huà)得入木三分，并因此成為首位提名香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角的內(nèi)地演員；

尤其是兩位女主角，“李煥英”年輕時(shí)候真是美極了，劉佳飾演的霍青桐英氣颯爽，來(lái)自新疆的阿依努爾飾演的香香公主則帶來(lái)了難得的異域風(fēng)情與天然純真，我一直覺(jué)得她是所有版本中最符合原著氣質(zhì)的選角。

影片的攝影黃仲標(biāo)（提名金像獎(jiǎng)最佳攝影）的鏡頭沉穩(wěn)而克制，美術(shù)指導(dǎo)何群等人則精心再現(xiàn)了清初的歷史氛圍。

盡管在當(dāng)年，金庸小說(shuō)已經(jīng)被港臺(tái)改編過(guò)不少影視劇，《書(shū)劍恩仇錄》也已經(jīng)被拍過(guò)幾次，但許鞍華認(rèn)為去內(nèi)地拍金庸電影，有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)，可以實(shí)地取景。

因此許鞍華堅(jiān)持采用實(shí)景拍攝，將書(shū)中的不少名場(chǎng)面給還原在電影中，如錢(qián)塘江觀潮、黃河夜戰(zhàn)、西湖花艇、六和塔囚乾隆、大漠迷城和長(zhǎng)城上勸香香公主犧牲等，全部實(shí)地取景呈現(xiàn)，在那個(gè)年代難度可想而知。

從視聽(tīng)語(yǔ)言與美學(xué)角度審視，許鞍華的這部《書(shū)劍恩仇錄》與邵氏武俠的濃烈奇觀化或徐克后來(lái)代表的浪漫主義新武俠截然不同，它呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“文人武俠”氣質(zhì)。

其最顯著的特征是寫(xiě)實(shí)主義美學(xué)的貫徹。

電影中，廣袤壯麗的實(shí)景景觀不僅是背景，更是參與敘事、烘托情緒的重要元素。錢(qián)塘江潮的洶涌澎湃映照著人物內(nèi)心的激蕩與歷史的無(wú)常；西北戈壁的蒼涼遼闊則成為英雄悲歌與命運(yùn)無(wú)奈的宿命隱喻。

動(dòng)作設(shè)計(jì)上，影片追求“樸實(shí)近乎笨拙”的真實(shí)感，摒棄了飛天遁地的特效，強(qiáng)調(diào)兵器的碰撞與實(shí)戰(zhàn)的力度，如陳家洛的劍術(shù)被形容為“翩若游龍”，但整體上更注重武打背后的政治較量和人性沖突，而非視覺(jué)刺激。

在敘事節(jié)奏與影調(diào)上，許鞍華顯得從容甚至遲緩，她不惜用大量篇幅展現(xiàn)人物對(duì)話、心理掙扎和環(huán)境空鏡，大量黃昏、陰天、夜景的運(yùn)用，以及低飽和度的色調(diào)，共同營(yíng)造出一種沉郁、悲愴的整體氛圍，這與當(dāng)時(shí)主流商業(yè)武俠片追求的明快節(jié)奏和強(qiáng)烈戲劇沖突背道而馳。

這種處理方式，強(qiáng)化了歷史洪流中個(gè)體無(wú)法自主的悲劇感。

此外，影片的文學(xué)性與歷史感極為突出。

它不僅僅是一個(gè)江湖恩怨的故事，更深入探討了權(quán)力、血緣、民族、身份認(rèn)同與理想主義的覆滅等宏大主題。許鞍華通過(guò)其知識(shí)分子的視角，對(duì)金庸原著中的文人情懷和歷史反思進(jìn)行了放大和深化，使得影片散發(fā)出一種深遠(yuǎn)的詩(shī)意和哲學(xué)思辨色彩，如同胡金銓美學(xué)遺產(chǎn)的某種延續(xù)。

盡管如此，這部野心之作在當(dāng)年卻遭遇了滑鐵盧。

如今回頭再看這部電影，其票房慘敗的原因在于——

許鞍華的藝術(shù)堅(jiān)守多少有些“不合時(shí)宜”。

在商業(yè)上，它的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格、緩慢敘事與缺乏明星效應(yīng)的內(nèi)地演員陣容，難以滿足80年代香港觀眾對(duì)武俠片快節(jié)奏、強(qiáng)沖突和娛樂(lè)化的期待；

在文化上，全內(nèi)地班底和淡化港味的處理使得香港觀眾缺乏代入感，而當(dāng)時(shí)的內(nèi)地電影市場(chǎng)又尚未成熟，無(wú)法提供足夠的票房支撐；

在改編接受度上，彼時(shí)的觀眾更習(xí)慣于TVB劇集式的戲劇化改編，對(duì)于許鞍華這種高度文學(xué)化、去浪漫化的嚴(yán)肅處理，普遍感到不適應(yīng)和錯(cuò)位。

甚至金庸親自改編的劇本，也因敘事的跳躍和轉(zhuǎn)場(chǎng)的突然（可能源于剪輯或版本問(wèn)題）而受到劇情不連貫的批評(píng)。

但三十多年過(guò)去，當(dāng)我們重新審視這部作品，作為一部金庸武俠電影，這套《書(shū)劍恩仇錄》無(wú)疑是一部被低估和埋沒(méi)的杰作。

它不僅是許鞍華作者生涯中一次珍貴而執(zhí)著的嘗試，更在于它極大地拓展了武俠類型片的表達(dá)維度。

眾所周知，金庸小說(shuō)固然早已成為流行經(jīng)典，但金庸電影能夠成為經(jīng)典的卻少之又少。

金庸小說(shuō)因?yàn)榇蠖嗑磬品?、角色眾多、故事宏大，?dǎo)致改編上難度很大。

在邵氏時(shí)期，邵氏金庸電影受限于制作和經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致大多比較流水賬，期間還有張徹這種不追求歷史細(xì)節(jié)的導(dǎo)演負(fù)責(zé)改編，已經(jīng)完全悖離了原著精神。

到了九十年代，徐克固然憑借《笑傲江湖》系列而開(kāi)啟新武俠浪潮，但也因?yàn)椤澳Ц摹弊尞?dāng)時(shí)的金庸電影徹底放飛自我，無(wú)論是王晶的《鹿鼎記》，還是巨星云集的《天龍八部之天山童姥》，亦或是《飛狐外傳》、《新碧血?jiǎng)Α?，無(wú)一例外都是“盡皆過(guò)火盡是癲狂”的產(chǎn)物。

此外還有劉鎮(zhèn)偉的《東成西就》與王家衛(wèi)的《東邪西毒》，這已經(jīng)完全與原著無(wú)關(guān)了。

所以當(dāng)時(shí)的金庸電影，要么忠實(shí)原著卻淪于平庸，要么過(guò)度魔改而脫離小說(shuō)精神氣質(zhì)。

當(dāng)我們回頭再看這些電影——

真正拍出金庸小說(shuō)內(nèi)核的電影，只有這套《書(shū)劍恩仇錄》。

它證明了武俠片不僅可以制造視覺(jué)奇觀，更可以成為承載歷史思考與文化反思的嚴(yán)肅媒介。影片相較于原著對(duì)傳統(tǒng)道德存有質(zhì)疑和反思，復(fù)國(guó)大業(yè)的忠、孺慕之思的孝、手足之情的悌、幫會(huì)兄弟的義，構(gòu)成兩位主角心理沖突的核心。

乾隆的國(guó)族認(rèn)同，該是對(duì)漢還是對(duì)滿？“俠之大者，為國(guó)為民”，但要成全俠義而破壞當(dāng)下的太平盛世，又是否為百姓所望？這些金庸在原著中探討的議題，在電影中都得到了細(xì)致刻畫(huà)與還原，而這正是影片最出色的地方。

甚至可以說(shuō)，這套電影影響了后來(lái)內(nèi)地的金庸?。ㄖ饕菑埣o(jì)中出品的《笑傲江湖》），其宏大的實(shí)景拍攝和深沉的歷史敘事，無(wú)疑對(duì)后來(lái)張紀(jì)中版的金庸電視劇創(chuàng)作產(chǎn)生了影響；而其對(duì)人性的深刻刻畫(huà)和悲劇性的美學(xué)追求，也在某種程度上為《臥虎藏龍》等作品提供了啟示。

所以總的來(lái)說(shuō)，《江南書(shū)劍情》與《戈壁恩仇錄》或許不是最?yuàn)蕵?lè)、最受歡迎的金庸改編電影，但它很可能是最特別、最值得深思的版本之一。

它如同一幅用工筆細(xì)細(xì)描繪的歷史長(zhǎng)卷，需要觀眾靜下心來(lái)，沉浸其中，方能領(lǐng)略其蒼涼、厚重而又充滿文人理想的獨(dú)特韻味。

文章的最后，需要特別說(shuō)明的是，《書(shū)劍恩仇錄》的這版數(shù)字修復(fù)，應(yīng)該是以港版片源為基礎(chǔ)，剪輯和配音與內(nèi)地版略有不同。

港版下集的結(jié)尾，以陳家洛目睹香香公主自殺后的絕望表情的特寫(xiě)來(lái)結(jié)束，強(qiáng)調(diào)悲情意味；而內(nèi)地版《戈壁恩仇錄》則增加了一組鏡頭，陳家洛孤身返回大漠，踏上尋找霍青桐的旅程，這個(gè)結(jié)尾意猶未盡同時(shí)留有一絲美好的希望。

左派公司在當(dāng)年的香港影壇其實(shí)相當(dāng)高產(chǎn)而且藝術(shù)水準(zhǔn)很高，可惜這些年左派電影的修復(fù)很少，導(dǎo)致很多經(jīng)典電影都被埋沒(méi)遺忘，這套《書(shū)劍恩仇錄》的修復(fù)版的問(wèn)世，無(wú)疑是讓影迷慶幸的一件事，也期待更多左派電影得到修復(fù)。