晚高峰時(shí)段，我開(kāi)車從酒仙橋路南向北左轉(zhuǎn)向大山橋。熟悉北京的朋友知道，那個(gè)路口簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。我手機(jī)導(dǎo)航上，左轉(zhuǎn)車道已經(jīng)成了豬肝色，而且每次左轉(zhuǎn)綠燈的通行距離極其有限，等我駛近才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是左轉(zhuǎn)路口上，一大批人在直行，我定定神，確認(rèn)直行交通燈是紅色，而人和自行車卻走得理直氣壯。本著機(jī)動(dòng)車避讓行人的原則，大家走得有恃無(wú)恐，左轉(zhuǎn)車輛只能在夾縫中勉強(qiáng)擠過(guò)幾輛，不堵車反而不正常了。

轉(zhuǎn)彎成功后又遇到第二關(guān)，我駛進(jìn)右轉(zhuǎn)專用道，反復(fù)確認(rèn)直行是紅燈，這意味著我可以安全右轉(zhuǎn)。忽然一輛電動(dòng)車從等紅燈的人群中殺出，以壓彎漂移的動(dòng)作竄出來(lái)，車上的兩位男士連頭盔都沒(méi)帶。爭(zhēng)這幾米的距離，只為在更近的地方等紅燈。我定神一看，等紅燈的行人和自行車分成兩撥，一撥離紅燈更近紅燈，一撥聽(tīng)話的站在白線后，只有靠行人的克制和施舍，才把右轉(zhuǎn)道讓出一條得以通過(guò)的間隙。幸好我轉(zhuǎn)彎速度夠慢，踩剎車及時(shí)，他倆才能在我車頭悠然表演S線路行進(jìn)。我按了下喇叭提示他們，這倆扭頭便口吐芬芳。我苦笑，開(kāi)車離去。

開(kāi)車之前，我也曾混在人群里，覺(jué)得“法不責(zé)眾”，不當(dāng)回事。開(kāi)車之后，我又開(kāi)始為他們揪心，萬(wàn)一遇到?jīng)_動(dòng)路怒、或者忙著看手機(jī)的司機(jī)，后果不堪設(shè)想。

看著烏央烏央過(guò)馬路卻不看交通燈的人群，我突然冒出一個(gè)念頭：我們真的有集體主義嗎？

按照集體主義的定義，其核心是將集體利益置于個(gè)人利益至上，強(qiáng)調(diào)個(gè)人服從集體、團(tuán)結(jié)協(xié)作。然而，具體的社會(huì)場(chǎng)景中，行人卻沒(méi)有把自己放在“集體”中來(lái)思考，而利用自己的弱勢(shì)身份突破規(guī)則，讓自身利益最大化。我在東京澀谷看到世界最繁忙的路口，那種對(duì)交通規(guī)則近乎嚴(yán)苛的堅(jiān)守，保證了車輛與人流的有序通行。恪守規(guī)則，出讓部分便利，這或許才是集體主義的樣子。

也有人說(shuō)這是市場(chǎng)化以后個(gè)人主義泛濫導(dǎo)致的惡果。但個(gè)人主義又非常強(qiáng)調(diào)邊界，在捍衛(wèi)自身權(quán)利的同時(shí)，也要對(duì)等尊重他人權(quán)利。我在倫敦又見(jiàn)識(shí)到過(guò)馬路不看紅綠燈的現(xiàn)象，金發(fā)碧眼的老外探頭探腦，左右看看沒(méi)車，行人便一路小跑闖紅燈，還不止一例，我住在尤斯頓的時(shí)候，白天晚上都能看到。我們一家開(kāi)始還等紅燈變綠，后來(lái)覺(jué)得自己像個(gè)傻子，便入鄉(xiāng)隨俗起來(lái)�；乇本┖�，我叮囑兒子可不能用“倫敦經(jīng)驗(yàn)”來(lái)過(guò)馬路。

我無(wú)意褒貶這三種過(guò)馬路的方式，東京人有規(guī)可循但過(guò)于刻板，倫敦人靈活變通又過(guò)于隨意，我們這兒嘛……提高了行人的效率。

在通行的東西方敘事中，國(guó)人自帶群體意識(shí)、家國(guó)情懷、團(tuán)結(jié)協(xié)作的集體底色；西方更早誕生個(gè)人主義、私有至上傳統(tǒng)。我卻開(kāi)始懷疑起所謂集體主義傳統(tǒng)來(lái)。

我絲毫不懷疑古來(lái)的仁人志士，克己奉公、先天下之憂而憂、大道之行天下為公、天下興亡匹夫有責(zé)這些古訓(xùn)似乎深入人心。然而，仁人志士的思想和功業(yè)越光照千秋，似乎也越說(shuō)明這種集體情懷的稀缺性。士大夫想要建立起一套共同體認(rèn)同，也引領(lǐng)并產(chǎn)生了大批忠義千秋的英豪。但是，這種集體情懷似乎更多存在少數(shù)人心中，而沒(méi)有在普遍意義上的多數(shù)人形成共識(shí)。在更多人看來(lái)不過(guò)是“肉食者謀之”，幾千年來(lái)多次異族侵襲，連文人代表錢謙益都說(shuō)“水太涼”，那百姓更談不上匹夫有責(zé)了。

及至大集體時(shí)代，我們似乎在制度和形式上建立了更加明確的集體，可大鍋飯一來(lái)，人人都爭(zhēng)著搭便車，任何高風(fēng)亮節(jié)都可能輸?shù)羯娌┺�，一種全民“集體”的理想世界并未真正建立，徒留創(chuàng)傷。今人不知?dú)v史，只從字面上緬懷那個(gè)屬于集體的純真時(shí)代，似乎哭錯(cuò)了墳。

想要真正建立集體意識(shí)，至少在多數(shù)人中形成普遍共識(shí)：我們應(yīng)該為了集體讓渡出某些權(quán)益，但又要明確讓渡的規(guī)則。多數(shù)人嚴(yán)格遵守規(guī)則，并且通過(guò)群體壓力來(lái)校正那些越軌行為。遺憾的是，盡管我們?cè)跀⑹轮斜Ａ艏w主義、也有可歌可泣的英雄，但在不同歷史階段，這個(gè)價(jià)值觀并沒(méi)有成為多數(shù)人的行為準(zhǔn)則。而關(guān)于個(gè)體權(quán)利，則在敘事中也處于邊緣。這樣的空氣中，不看紅綠燈過(guò)馬路，就成了權(quán)衡與博弈之后的結(jié)果。

圖片來(lái)自藝術(shù)家劉旭星（非有）

“非有處方”藝術(shù)共創(chuàng)項(xiàng)目

禁止抄襲或商用