2015年9月3日，北京長安街。受閱隊列尚未出場，一位頭發(fā)花白、軍裝熨帖的空軍少將悄悄引起攝影記者的注意。鏡頭拉近，人們認出了他——黃植誠。離開臺灣三十多年，他依舊保持挺拔的軍姿，只是眼神里添了幾分沉穩(wěn)。許多人好奇，他當(dāng)年那次震動兩岸的“翻躍海峽”究竟帶來了什么樣的命運轉(zhuǎn)折。

把時間撥回到1973年。那一年，19歲的黃植誠從臺灣空軍官校畢業(yè)，成績排在前列。飛行課目里，他最擅長低空繞樁，據(jù)說飛機貼著海面一抖，幾乎能把浪花掀到座艙罩上。講評會結(jié)束，同學(xué)拍著他的肩：“小黃，這功夫拿去考核別人，綽綽有余�！睕]人想到，這句玩笑恰恰預(yù)示了八年后的劇情。

1978年，他被破格提升為少校，進入第五聯(lián)隊督查室。當(dāng)時臺空軍剛接收F-5F雙座戰(zhàn)機，單價五百五十萬美元，號稱“空中獵豹”。為了適應(yīng)新機型，聯(lián)隊選派飛行考核官做首批骨干，黃植誠憑飛行時數(shù)和體能測試一騎絕塵，順理成章成為F-5F第一批駕機人。

1981年8月8日清晨，桃園機場氣溫攝氏三十一度。起飛前，他例行檢查油量、舵面、座艙蓋，動作干脆到讓機械師都挑不出毛病。副座是中尉許秋麟，第一次跟少校搭檔，略顯緊張�；型局�，黃植誠淡淡一句：“今天主要做失速改出和特技，你跟緊節(jié)奏就行�！痹捯袈湎拢嫣炫艿郎夏悄ㄗ鼐G噴出火焰，躍入云中。

飛機沖破臺灣北部防空識別區(qū)后，航跡突然左擺。許秋麟疑惑地問：“少校，航向怎么改了？”得到的回答是一句干脆的“看我的”。緊接著戰(zhàn)機俯沖、低空掠海，雷達光束被海雜波淹沒，防空系統(tǒng)出現(xiàn)十幾秒的盲區(qū)。當(dāng)許秋麟反應(yīng)過來，平視儀里已經(jīng)出現(xiàn)對岸輪廓。他急道：“我要回去。”黃植誠沉默三秒，把操縱桿輕輕向右推——飛機爬升到四千英尺，直撲馬祖東引島上空。確認副座安全跳傘后，他轉(zhuǎn)身向大陸飛去。

福州機場塔臺資料記錄，當(dāng)天10時05分，一架不請自來的F-5F呼嘯降落。2060米跑道盡頭，輪胎摩擦聲傳到指揮席，有人驚呼：“編號5361！”短暫驚詫后，地勤迅速引導(dǎo)戰(zhàn)機進入指定停機位。機翼未停穩(wěn)，一群身著藍灰色作訓(xùn)服的空軍技術(shù)員就開啟攝影、測繪與取樣程序，對這架最新型“百萬美金戰(zhàn)機”展開系統(tǒng)測評。

根據(jù)1957年頒布的《嘉獎國民黨駕機人員起義辦法》，黃植誠拿到了65萬元獎金。當(dāng)時深圳、珠海的房價不過三四百一平方米，這筆錢折算下來已是巨額。然而更吸引他的，是再次踏上父親故土的念頭。同年秋天，他回到廣西橫縣良圻公社化龍大隊盆象村。81歲的馮璜一見面就拉著他的手：“我在報紙上看到你的照片，像極了你父親黃汝森�！绷_錦春也笑：“身板跟你老爸一般壯�！秉S植誠喝下一碗打油茶，放下碗又招手：“同志，再來一點。”鄉(xiāng)音未改，一桌人笑聲不斷。

歸隊之后，他被安排到空軍某研究所。F-5F上的火控系統(tǒng)、動力管理和彈藥掛載數(shù)據(jù)，為當(dāng)時大陸科研單位提供了寶貴樣本。試想一下，一架現(xiàn)役敵對陣營戰(zhàn)機的實測資料，價值遠非它的價格標(biāo)簽可以衡量。黃植誠不僅參與技術(shù)拆解，還按照臺軍飛行訓(xùn)練模式編寫了對抗教材，使解放軍飛行教官對“假想敵”有了更直觀的認知。數(shù)年后，在東南沿海的多場對抗演習(xí)中，這套教材被驗證成效顯著。

1983年，全國政協(xié)禮堂舉行“駕機起義人員證明書”頒發(fā)大會。臺下坐著三十多位同樣越過海峽的老飛行員，有人拄著拐杖，有人胸前掛滿勛表。現(xiàn)場沒有煽情口號，卻彌漫一種質(zhì)樸的莊重。黃植誠在發(fā)言時只說了一句：“飛機飛得再高，也離不開祖國�！痹捯艉茌p，掌聲卻持續(xù)了整整一分鐘。

1988年，他被授予上校軍銜，正式轉(zhuǎn)為現(xiàn)役指揮員。不久后調(diào)往空軍政治部，負責(zé)對臺聯(lián)絡(luò)及航空文化交流，身份由技術(shù)骨干轉(zhuǎn)為橋梁紐帶。1995年，黃植誠晉升少將，成為當(dāng)時最年輕的空軍“星級”將領(lǐng)之一。有人調(diào)侃，他是“駕最貴戰(zhàn)機歸隊、領(lǐng)最高軍銜榮譽”的代表；他自己只淡淡回應(yīng)：“我只是做了自己認為對的事情�！�

進入二十一世紀(jì)，兩岸關(guān)系時緊時緩，軍事互信依舊脆弱。黃植誠多次赴廈門、泉州參加學(xué)術(shù)論壇，他強調(diào)空中突發(fā)事件聯(lián)絡(luò)機制的重要性，提出“技戰(zhàn)術(shù)對抗可以有底線，人員安全必須零容忍”。這些觀點既符合國際人道主義準(zhǔn)則，也與臺軍服役經(jīng)歷相呼應(yīng)，在業(yè)內(nèi)頗受認可。

有意思的是，少將軍銜并未改變他的生活習(xí)慣。住院部探望老同學(xué)時，他常被護士誤認為普通退役干部，直到值班員認出胸口那枚閃亮的一級飛行員徽章才恍然。有人問他是否懷念過去的F-5F，他笑道：“好飛機很多，能飛就行�！�

兩岸同根的觀點，他從未搖擺。2015年抗戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念活動期間，記者追問兩岸共同紀(jì)念是否有現(xiàn)實意義，他答得干脆：“誰付出鮮血就應(yīng)得到尊重；記住歷史，不是為了較量，而是為了不再重復(fù)。”整句話沒有高調(diào)修辭，卻擊中了不少聽眾的心。

截至目前，已有九十多名原國民黨空軍飛行員駕機降落在大陸機場，編號、機型、動機各不相同。他們貢獻的技術(shù)資料、作戰(zhàn)經(jīng)驗，對新中國空軍從無到有、從弱到強的歷程意義深遠。遺憾的是，許多人已進入耄耋之年，可他們零散成冊的事跡還未完全整理。倘若再晚一步，口述史料恐怕就要隨風(fēng)而逝。

黃植誠至今保持每周健身的習(xí)慣，理由簡單：身體硬朗才能把記憶講得更久。有人問，他的結(jié)局到底算成功還是冒險？答案或許在那天福州機場輪胎冒煙的瞬間已經(jīng)寫好——他用一架最新型F-5F換來了可以正大光明寫進簡歷的祖國與信念。風(fēng)險巨大，代價巨大，價值同樣巨大。