這個(gè)夏天，中國電影拿出了最大的誠意，也只是確保了基本盤沒流失

電影從業(yè)者和媒體都在等著暑期檔的表現(xiàn)。

中國電影兩個(gè)大檔期，暑期檔和春節(jié)檔，而且暑期檔更長，也不像春節(jié)檔受到人口大遷徙的影響，觀眾更多元，也更能看出電影市場原本的喜好。

今年的關(guān)注還多了一個(gè)理由：《哪吒 2》的爆火。

《哪吒 2》票房 150 億，近乎神跡，關(guān)于這樣的成績，也有兩種不同的觀點(diǎn)，一種認(rèn)為它拓寬了中國電影市場的上限，而另一種認(rèn)為它透支了今年的電影市場潛力。

至少在春節(jié)檔和暑期檔的空隙里，后者的論述是對的，確實(shí)中國電影市場已經(jīng)奄奄一息。

好在，暑期檔雖然開頭跌跌撞撞，但最終依然有驚無險(xiǎn)，不但有了將近 120 億的票房，超過去年同期，也成了近年來電影質(zhì)量最高的暑期檔。票房前五名的影片分別為《南京照相館》《浪浪山小妖怪》《捕風(fēng)追影》《長安的荔枝》《侏羅紀(jì)世界：重生》，前三部的豆瓣評分都超過 8 分。

數(shù)據(jù)上看，的確是個(gè)值得慶賀的夏天，而大家的復(fù)盤，往往離不開一個(gè)熟悉的、似乎永遠(yuǎn)正確的解釋：這些電影找到了「最大公約數(shù)」。

這個(gè)詞語，像一個(gè)萬能的公式，被套用在每一次的成功之上。它描繪了一幅美好的圖景：一部電影，憑借其普適的情感、包容的價(jià)值觀，跨越了年齡、圈層和審美的鴻溝，讓所有人都能在黑暗中達(dá)成和解，心甘情愿地買票入場。

這不僅是一個(gè)沒什么意義的陳詞濫調(diào)，還給人一種錯(cuò)覺，似乎中國電影市場的問題，僅僅在電影質(zhì)量本身，而讓人忽略了中國電影市場面臨的真正危機(jī)：

中國電影院正在失去它的觀眾。

《長安的荔枝》導(dǎo)演大鵬在微博上發(fā)問，為什么電影票房不及預(yù)期，不少人說他在為 2015 年的《煎餅俠》還債。我們先不說這個(gè)觀點(diǎn)對錯(cuò)，而是其中預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：十年前的觀眾，和當(dāng)下的觀眾是一批人。

今年暑期檔的觀影總?cè)舜�，相�?2023 年，減少了近兩億；全國影院的平均上座率，僅為 6.9%；更關(guān)鍵的是，觀眾的平均年齡，已經(jīng)從 2021 年的 27.7 歲變?yōu)?32.5 歲——相當(dāng)于說，這依然是同樣的觀眾，只是變老了而已。

如果說暑期檔有什么成功，只在于它守住了基本盤而已，而這已經(jīng)需要拍出比以往都要優(yōu)秀的電影才能做到。

《煎餅俠》自然不是一部好電影，不過在十年前能拿到超過 10 億的票房，也并不算離奇的事情。

2010 年后，影院建設(shè)隨著城市化浪潮，以前所未有的速度下沉到三四五線城市，銀幕數(shù)十年間增長超過十倍。對于無數(shù)小鎮(zhèn)青年來說，現(xiàn)代化的多廳影城不再是傳說，而是街角購物中心里觸手可及的消費(fèi)場所。

2014 年前后，在線票務(wù)平臺(tái)的補(bǔ)貼大戰(zhàn)，用 9.9 元的電影票，將觀影的決策成本降至冰點(diǎn)。這場由資本主導(dǎo)的用戶習(xí)慣養(yǎng)成計(jì)劃，成功地將「去影院看電影」從一種特殊消費(fèi)，固化為一種高頻的日常娛樂。

電影基礎(chǔ)市場好，大鵬也是互聯(lián)網(wǎng)上的話題人物，有噱頭，自己也努力，跑了 188 家影院做路演宣傳，和更多觀眾面對面交流，制造話題事件，所以即便電影質(zhì)量一般，最終居然成了大鵬票房最高的電影。

不僅《煎餅俠》，同時(shí)期的《捉妖記》、《西游記之大圣歸來》，稍后的《夏洛特?zé)⿶馈返�，都�?biāo)志著中國電影找到了與新增觀眾對話的本土化語言。

這些新增觀眾可以大致分為兩類，彼此并非涇渭分明，重合度很高。一類是《阿凡達(dá)》的觀眾，偏好好萊塢電影，喜歡特效大片；一類是《泰囧》的觀眾，往往是電視或者電腦里的熟面孔影響他們的偏好。

對于當(dāng)時(shí)的中國電影工業(yè)而言，拍一部《阿凡達(dá)》過于遙遠(yuǎn)，但當(dāng)觀眾能在銀幕上看到自己的生活、自己的笑點(diǎn)時(shí)，一種深度的情感連接便建立起來了。

方便的電影院，便宜的電影票，與自己生活貼近的內(nèi)容，這三股力量交織在一起，讓電影院完美地嵌入了上一代人的成長經(jīng)驗(yàn)，成為他們探索世界、建立關(guān)系、認(rèn)識自我的基礎(chǔ)設(shè)施，成了很自然的生活方式。

問題也有，根據(jù) 2016 年的一個(gè)調(diào)研，中國電影的票房增加，最主要的驅(qū)動(dòng)因素是新增電影院帶來的新增觀眾，而非現(xiàn)有的觀眾愿意提高進(jìn)入電影院的頻次。換言之，一旦沒有持續(xù)新增的觀眾，中國票房增長便會(huì)見頂。

沒人料到這一危機(jī)的爆發(fā)方式如此慘烈。

2020 年至 2022 年，恰好是 00 后群體進(jìn)入大學(xué)、形成獨(dú)立消費(fèi)習(xí)慣的關(guān)鍵時(shí)期。影院的長期關(guān)閉或不穩(wěn)定運(yùn)營，讓「去看電影」這個(gè)選項(xiàng)，從他們的生活中被物理性地抹去了。

上一代觀眾與電影的關(guān)系，是「廣播式」的單向接收。而伴隨移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)成長起來的新一代，他們的文化消費(fèi)模式，則是「網(wǎng)絡(luò)化」的雙向互動(dòng)。上一代人的青春記憶，可能是和同學(xué)去看一場午夜首映；而 00 后的暑假記憶，則是和朋友在手機(jī)前，同步收看《原神》的版本更新直播。

對他們而言，消費(fèi)的過程，本身也是參與、互動(dòng)和再創(chuàng)作的過程。電影院「正襟危坐、保持安靜」的「課堂式」體驗(yàn)，與他們習(xí)慣的「游樂場式」體驗(yàn)格格不入。

而且，電影的替代品也越來越多。先前春節(jié)檔火爆的重要原因，是大家春節(jié)回老家，除了看電影很少有其他的娛樂，畢竟不能總是盯著重播的春晚看。

現(xiàn)在，短視頻和之后的短劇讓大家能夠隨時(shí)笑出來，而家用投影和 3A 游戲大作，也從不同維度挑戰(zhàn)影院的「奇觀」體驗(yàn)——春節(jié)時(shí)候的《封神 2》，被人詬病的一點(diǎn)便是「四大天王的特效還不如《黑神話·悟空》」。

城市化和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)成就了電影市場的繁榮，如今便利的娛樂方式反過來成了電影最大的對頭。當(dāng)一個(gè)產(chǎn)品的所有核心功能，在外部市場都有了更高效、更細(xì)分的替代品時(shí)，觀眾自然會(huì)流失。

去電影院的成本也在變高。

電影擅長制造奇觀，擅長帶人進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界。電影院里，厚重的大門關(guān)上，燈光緩緩熄滅，銀幕亮起，我們被承諾將暫時(shí)脫離瑣碎的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)純粹由光影構(gòu)建的夢境。

如今，單單這樣的承諾，并不足以讓人走進(jìn)電影院。

結(jié)束了票補(bǔ)燒錢的時(shí)代后，四五十元甚至更高的票價(jià)已成常態(tài)，此外，我們還需要投入一段長達(dá)兩到三小時(shí)、不可分割、不可快進(jìn)的整塊時(shí)間。

而在產(chǎn)出端，我們得到的回報(bào)卻充滿了高度的不確定性。大量依賴公式化生產(chǎn)、內(nèi)容空洞乏味的影片充斥市場，它們持續(xù)消耗著觀眾的信任。

觀眾需要付出高昂且確定的成本，去博取一個(gè)充滿內(nèi)容風(fēng)險(xiǎn)和環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)的不確定回報(bào)時(shí)，對于理性的消費(fèi)者而言，放棄這場賭博，不是對電影的背叛，而是對自己時(shí)間和金錢的尊重。

電影工業(yè)為了生存，必須在另一個(gè)維度上找到新的價(jià)值錨點(diǎn)。既然無法確保觀眾在影院里的體驗(yàn)一定「值回票價(jià)」，那么，就必須為這張電影票賦予全新的意義——讓它成為獲取「社交貨幣」的入場券。

在算法主導(dǎo)的社交媒體時(shí)代，能夠穿透信息繭房、引發(fā)全民討論的，不再是復(fù)雜的藝術(shù)技巧或深邃的哲學(xué)思辨，而是強(qiáng)烈的、具有普遍性的情緒。

這給了電影產(chǎn)業(yè)一些啟發(fā)。

一部電影如果能成功與某種社會(huì)情緒掛鉤，它就能超越其作品屬性，成為一場席卷全網(wǎng)的社會(huì)議題，一份發(fā)給所有人的話題討論入場券。

為了讓這種「社交貨幣」更容易鑄造和流通，一種「標(biāo)簽化」的內(nèi)容生產(chǎn)模式應(yīng)運(yùn)而生。它的本質(zhì)，是為了追求極致的傳播效率，而對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行高度的簡化和提純。近年來票房大獲成功的影片，幾乎都是這套模式的佼佼者。

2023 年《消失的她》是一個(gè)經(jīng)典案例。它精準(zhǔn)地捕捉到了當(dāng)代社會(huì)，尤其是女性群體中，對于親密關(guān)系不信任和對人身安全的深層焦慮。影片巧妙地將「戀愛腦」、「PUA」、「枕邊人」等網(wǎng)絡(luò)熱詞與一個(gè)極端戲劇化的故事相結(jié)合，最終提煉出了一個(gè)極具引爆性的情緒標(biāo)簽：「提防你身邊的男人」。

最近一年流行的「牛馬電影」也是情緒電影。觀眾平均年齡 30 歲，往往打工五年以上，剛剛成家，到了不上不下的年紀(jì)，最容易因?yàn)椤嘎殘隼Ь场构睬�，于是《年�?huì)不能�！贰ⅰ堕L安的荔枝》、《浪浪山》等電影，宣發(fā)時(shí)也都圍繞這一點(diǎn)來做文章，引發(fā)共情。

「最大公約數(shù)」的說法，也正是在這樣的邏輯下誕生的。它意味著放大討論度高的情緒，勾住每個(gè)人的焦慮，把電影變成情緒放大器，并轉(zhuǎn)化為社交媒體上源源不斷的討論，成為「狠狠共情了」標(biāo)簽下的素材。

順便，這也是「屏攝」越來越泛濫而片方保持沉默的原因，他們需要這樣的「打卡」來把電影變成社交談資，進(jìn)而吸引更多人來看。這是電影成為「社交話題」的必然結(jié)果。

代價(jià)是什么？

在這種模式下，電影的本體價(jià)值被后置，它的「話題價(jià)值」被推到了首位。

當(dāng)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，從創(chuàng)作者真摯的表達(dá)，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)情緒的精準(zhǔn)捕捉和迎合時(shí)，就極易滑向投機(jī)。

這種投機(jī)，一旦對大眾情緒的判斷出現(xiàn)偏差，就會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的輿論反彈�！赌嫘腥松肥乔败囍b，它試圖通過聚焦中年失業(yè)和困在系統(tǒng)里的外賣騎手來引發(fā)觀眾共鳴，卻因其呈現(xiàn)方式和價(jià)值導(dǎo)向被觀眾認(rèn)為脫離現(xiàn)實(shí)、矯揉造作，最終票房與口碑雙雙慘敗。

更長遠(yuǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)市場充斥著這種高濃度、高強(qiáng)度的情緒輸出時(shí)，會(huì)不可避免地加速觀眾的「情感脫敏」。這就像一個(gè)嗜辣的人，需要不斷加重辣度才能獲得刺激，最終味蕾會(huì)變得麻木。

以「最大公約數(shù)」的方式來制造話題電影，是對觀眾情緒的竭澤而漁，短時(shí)間里，或許能夠制造爆款，但長期反而會(huì)讓電影進(jìn)一步陷入惡性循環(huán)。

在這一模式下，資本、頂級人才和優(yōu)質(zhì)排片資源，都在向少數(shù)投資巨大、試圖通吃所有人的超級大片無限集中。

倘若我們把電影院看做一個(gè)超市，固然要用爆款的「榴蓮千層」來吸引人，但不可能有任何產(chǎn)品滿足所有人的口味，多元的中等成本電影才能真正支撐起一個(gè)健康的電影生態(tài)，吸引不同口味的觀眾，也讓更多導(dǎo)演和演員有工可以開，讓電影造血的機(jī)制流動(dòng)起來。

現(xiàn)在，不但電影票房出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極分化，而且「最大公約數(shù)」模式，讓每一個(gè)頭部項(xiàng)目都背負(fù)了「不能輸」的巨大壓力，從而導(dǎo)致了創(chuàng)作上的保守化，迫使創(chuàng)作者選擇最安全、最討巧的「情緒標(biāo)簽」作為票房的救命稻草�！浮汉莺莨睬榱恕浑娪啊沟氖⑿�，正是這種壓力下的必然產(chǎn)物。

為了解決電影行業(yè)的危機(jī)，電影成了流量和話題的附庸，試圖在別人擅長的賽道上尋找自己的位置，最終，故事不再重要，人物塑造不再重要，重要的是能否提煉出便于傳播的「金句」和「名場面」。一個(gè)依賴少數(shù)爆款、內(nèi)部共識破裂、缺乏中間力量的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，是極其脆弱的。

而且，短視頻、短劇、游戲的成功，并不在于滿足了「最大公約數(shù)」的情感需求，反而在于他們滿足了高度分化、需求多元的市場。如在短劇中盛行的「老年人爽文」模式，便是當(dāng)下電影幾乎從未涉及的題材，倘若我們只把它歸為情緒和流量的勝利，未免一葉障目自欺欺人。

我們要從暑期檔學(xué)習(xí)的，也恰恰不是要追求「最大公約數(shù)」。

《南京照相館》有愛國情懷，《浪浪山小妖怪》有職場情緒，但更重要的是其中對歷史題材的微觀敘事創(chuàng)新，和對每個(gè)小人物的聚焦與關(guān)注。而在暑期檔臨近結(jié)束時(shí)異軍突起的《捕風(fēng)捉影》，也是扎扎實(shí)實(shí)拍好了一部老派動(dòng)作片，而沒有濫用特效，迎合社會(huì)議題討論。

這些電影，都是將一個(gè)垂直領(lǐng)域的內(nèi)容和情感，做到了極致的專注和純粹。在一個(gè)分化的時(shí)代，與其做一個(gè)試圖滿足所有人的平庸之作，不如做一個(gè)能讓特定人群愛到極致的深度之作。

有榴蓮千層，有牛肉干，有垃圾食品，也有健康蔬菜，每個(gè)人各取所需各得其所，這才是好超市該有的樣子。

--FIN --