我總覺得家中那棵柿子樹的那根大樹枝要斷，上面結(jié)滿了柿子，秋風(fēng)起，起起伏伏，要貼地了。會(huì)不會(huì)有孩子不小心上去玩，掉下來？或者攀援樹枝摔下來？有些危險(xiǎn)啊！我對(duì)著父親說道。

父親倒是不急，在我的記憶里，父親任何事都不急，即使到了火燒眉毛的時(shí)刻，不僅不急，那些火燒眉毛的事還都過去了。我想，父親心里到底是咋想的，怎么不急呢？

烘煙的時(shí)候，父親在看守火爐，照例是睡在那，我也去了，睡在里面，所謂的床是懸空的，幾根木頭懸在半空，上面鋪幾塊板子，再弄個(gè)席子，就可以。那次，我總覺得這床不安全，萬一掉下去，不把屁股給摔爛？父親卻說，沒事沒事，結(jié)實(shí)的很。我的心懸了一夜，第二天還真沒事。

我還看到那根煙囪，馬上就要傾倒，幾塊磚頭和石頭壘起來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，搖搖欲墜。父親也說，屁事沒事，結(jié)實(shí)的很。既然父親這么說，我這個(gè)孩子還能說什么，也可能孩子的感覺和大人的感覺是不同的感覺，起碼維度上不一樣吧！

院子里這棵樹，成了父親的，原來倒不是，是別人家的，啥？別人家的樹，怎么種到我家了？其實(shí)是先有的樹，后在這個(gè)樹的位置建的屋，如此而已。屋好了，院好了，樹成了一個(gè)累贅，到底怎么辦，一度成了火藥庫。

到了柿子成熟的季節(jié)，人家就來摘柿子，初，父親還能好好說話，人家在樹上，父親在下面嘮扯幾句，也就過了。后來，村人的閑話就來了：哎呀，樹在你家，還讓人來摘柿子，你家的財(cái)運(yùn)都被摘走了吧！是啊，是啊，你還不攔著，樹在你家啊，又不是在野地里，你們真是好說話啊！

孩子的我，插不上話。但也覺得村里人說的話有點(diǎn)道理，卻是毫無邏輯性的，按照產(chǎn)權(quán)的原則，誰的就是誰的，不管在哪里吧！村人這么說，一般都是看熱鬧不嫌事大，因?yàn)榇謇餂]啥事，要是整出點(diǎn)別的事，就有看頭了吧！

父親不急的毛病，這個(gè)時(shí)候沒延續(xù)，他再遇到來摘柿子的時(shí)候，開始罵罵咧咧了，有一次還差點(diǎn)動(dòng)手打起來，再后來終于通過村里把樹轉(zhuǎn)移到自己家，樹的歸屬，成了我們。再后來呢，這棵樹就消失了，因?yàn)樵鹤永镉芯扌偷氖磷訕溆行┱谔毂稳沼绊懖晒狻?/p>

父親母親在飯屋里忙著做飯，炸貨開始出來了，我聞到了香味，趕緊上去拿幾個(gè)吃啊，院子里妹妹妹夫兩個(gè)外甥女，還有一個(gè)很年輕的女子，東鄰大叔大嬸也在，大叔在吸煙，大嬸在站著看。

那根忽高忽低的柿子樹樹枝變得越來越重的樣子，撲面向著我襲來，我來不及去拿炸貨了，忙不迭地跟父親說：趕緊拿根桿子把這根樹枝給頂起來吧，不頂起來，早晚得斷。

父親在飯屋里，在一陣接著一陣的煙霧里，來了幾句話，我看沒事，等柿子摘完再說吧！