親愛的：

當(dāng)我提筆寫下這些文字時，窗外正是黃昏。城市的燈一點點亮起，像無數(shù)細(xì)小的星子墜落人間。我忽然想，如果此刻你在這里，我們大概會并肩坐在窗前，沉默也好，交談也罷，時間都將因此變得柔軟。

你曾問過我：什么是相愛？那時我沉默，沒有答案。如今，我愿用這封信來回應(yīng)你。

相愛，不是驚心動魄的轟烈，而是日復(fù)一日的平凡。清晨你遞來的一杯溫水，夜里你在沙發(fā)上打盹，我替你披上的毛毯。我們常常忘記這些細(xì)節(jié)，可正是這些不被注意的瞬間，構(gòu)成了最真實的愛。

相愛，也不是永遠(yuǎn)的契合。我們會爭吵，會冷戰(zhàn)，會因為一句話而心生委屈?？擅恳淮无D(zhuǎn)身背對，我心里都明白：即便憤怒，依舊舍不得離開你。或許正因如此，愛才顯得堅固——它容許裂痕，卻從不因此崩塌。

親愛的，我害怕時間。害怕它帶走我們的青春，害怕它讓我們漸漸老去?？晌矣指屑r間。因為沒有它，我們無法一同走過這么多歲月，無法在一場場風(fēng)雨里，證明彼此的堅定。

你常笑我太多愁善感?？稍谝股钊遂o的時候，我真的會想：若有一天你不在了，我要如何獨自走下去？想到這里，我?guī)缀踔舷?。但隨即我又安慰自己：至少現(xiàn)在，你還在我身邊。我們還有當(dāng)下。相愛也許無法戰(zhàn)勝死亡，卻能讓生命在有限中閃耀。

我想象過未來的我們。或許在一間小屋里，種些花草，煮些清粥?；蛟S在旅途的路上，走過陌生的街巷，靠在彼此肩上。未來不一定輝煌，但我希望它簡單而堅定，因為那才是我想要的歸宿。

親愛的，若有人問我，這一生最值得的是什么，我會回答：是曾經(jīng)與你并肩走過，是能用“我們”代替“我”的日子。

所以，我寫下這封信，不是為了寄出。它更像是一種見證，見證我此刻的心。若有一天我們失語，若有一天我們再難清晰表達(dá)，就讓這文字替我說吧：

我愛你。

尾聲

在一封未寄出的長信中相愛，
于字句與沉默之間保存生命的溫柔。

愛，不一定需要表達(dá)，但表達(dá)讓愛有了形狀。
愛，不一定需要見證，但見證讓愛抵御遺忘。

而這封信，便是我能給你的，
最靜謐、最真切的見證。