進入9月初，在神農架的深處，夏的盛宴已悄然步入尾聲。避暑客如潮水般涌來，此刻亦如潮水般退去，留下空寂的山谷與逐漸沉靜的民宿，仿佛一場大夢初醒，唯余山巒默然佇立。

曾幾何時，七八月間的神農架是何等喧囂。山道上車輛蜿蜒如長龍，小鎮(zhèn)人聲鼎沸，餐館的喧嘩聲直至深夜不息。城里人拖家?guī)Э冢池撔心�，逃離蒸籠般的都市，來此尋求海拔二千余米賜予的清涼。他們占據(jù)著每一處觀景臺，每一片林間空地，將山野變成了臨時的市集。高峰時數(shù)十萬人涌動于此，使得這片神秘的土地前所未有地熱鬧起來。

然而秋意初臨，第一陣涼風掠過山巔，那些避暑的“候鳥”便似得了什么訊號，開始收拾行囊。不過旬日之間，曾經擁擠的公路忽然寬敞起來，曾經喧鬧的溪畔忽然只余流水淙淙。人去樓空，留下的只是些零碎的垃圾，和一種突如其來的寂靜。

民宿的燈一盞接一盞地熄了。老板站在空蕩蕩的院子里，望著那些緊閉的房門，計算著這個夏天的收成。他的笑容已然收起，換上了一張屬于秋冬的臉孔——平靜之下藏著淡淡的憂慮。夏日里忙得腳不沾地的伙計們，如今坐在門檻上，望著遠山發(fā)愣，計議著是歸家去，還是另尋活計。超市老板清點著貨架，將那些未賣出的夏令商品一一撤下，堆在角落里，如同埋葬了一個季節(jié)。街市上人影稀疏，偶有本地人慢悠悠地走過，腳步聲在空曠的街道上回響，格外清晰。

然而時序流轉，八月已盡，山林開始收回它的領地。當人類的喧囂退去，神農架恢復了本來的面目。霧氣重新自由地穿行于林間，纏繞在蒼勁的冷杉上，如同山神的呼吸。金絲猴群回到了往日活動的區(qū)域，從容地跳躍于枝椏之間，不再為游客的投喂而表演。溪水清冽見底，流淌聲愈發(fā)明澈，仿佛在歡慶著屬于自己的季節(jié)回歸。深秋的紅葉，寒冬的雪景，這些天地大美，原本就不是為人類準備的表演，如今終于又可以自在舒展，不為誰的目光而存在。

最先感知變化的是本地人。民宿老板老陳坐在前臺，不再如月前那般忙得腳不沾地。他閑適地泡著一壺本地茶，望著門外稀疏的車流，臉上看不出悲喜�！叭寺�，來了又走，年年如此�！彼脑捳Z淡然而通透，仿佛在說樹葉秋天會落、春天會發(fā)那般自然。街邊賣蜂蜜的山民也不再急切招攬，只是安靜地守著攤子，偶爾與鄰人閑聊幾句，目光悠遠地望向云霧繚繞的山巔。

山間的變化是細微而確切的。清晨的霧氣愈發(fā)濃重，纏繞在山腰久久不散，給森林披上了一層朦朧的面紗。午后的陽光雖然依舊明亮，卻已失卻了盛夏的熾烈，變得溫和而疏淡。晚風吹來時，人們不禁要披上一件薄外套了。溪水似乎流得更急，帶著初生的涼意匆匆奔向山谷之外。

游客的形態(tài)也發(fā)生了改變。那些拖家?guī)Э凇⑿鷩W嬉鬧的避暑大軍已然稀少，留下來的多是真正的山野愛好者——獨行的背包客、寫生的畫家、采集植物標本的研究者。他們不追求涼爽的氣候，而是尋求與山更深層的對話。在漸漸空曠的山道上，他們的身影顯得格外清晰，仿佛成為了山的一部分。

森林恢復了往日的靜謐。金絲猴群重新出現(xiàn)在較低海拔的地區(qū)，悠閑地覓食嬉戲，不再為頻繁的人類活動所驚擾。偶爾有野豬帶著幼崽穿過公路，迅速隱沒在林間。清晨的鳥鳴顯得格外清脆響亮，因為它們不再需要與人聲車聲競爭。神農架正在回歸它本真的狀態(tài)：一片原始而神秘的土地，而非暫時的避暑勝地。

小鎮(zhèn)的夜市不再摩肩接踵，但反而顯出一種溫馨。留下的游客和本地人坐在露天餐桌旁，不急不躁地吃著晚飯，聊著閑天。話題不再是對都市生活的抱怨，而是關于山的傳說、明天的徒步路線、或是單純地欣賞夜幕中星空的明亮。人與人之間的距離仿佛因空間的寬松而拉近了許多。

來年夏天，候鳥還會再來，熱鬧還會再次上演。但大山知道，這一切都不過是過眼云煙。它靜靜地佇立在那里，已經千萬年，見證著無數(shù)熱鬧與寂靜的交替，卻始終不語，保持著自身的莊嚴與神秘。

避暑季的尾聲不像開始時那樣喧鬧張揚，它更像是一首漸弱音的詩，緩緩地、優(yōu)雅地退場。那些離去的游客帶走了炎熱季節(jié)的回憶，而神農架則留下了他們的足跡與氣息，慢慢消化、吸收，使之成為自己永恒故事中的一頁。