■前言

第82屆威尼斯國際電影節(jié)上，華語電影又現(xiàn)新力量。導演葉一云帶著她的電影首作《上下來去》在威尼托大單元展映。

從中戲?qū)а菹诞厴I(yè)后，葉一云以演員身份率先闖入公眾視野，參演了《失戀33天》《刑警隊長》《中國式關系》等多部影視劇，用十年的沉淀完成了從詮釋他人到構(gòu)建自我的轉(zhuǎn)身。

《上下來去》是她打磨多年的作品，由田壯壯監(jiān)制，李屏賓擔任攝影指導。影片中文名取自中國小學識字課本，是每個人用文字了解世界的第一步，也是自童年起就該思考的根本命題。而電影的英文名《The Sound of Flames（火焰的聲音）》，則源自女主角對俄羅斯詩人茨維塔耶娃詩句的解讀——“如果黑夜里沒有霞光，就只能燃燒自己”，試圖以照亮長夜的美來對抗庸常。

作為獨立制片的電影，葉一云在片場身兼導演、編劇、主演、插曲作詞人數(shù)個職位。整個拍攝過程不但關乎一部電影的誕生，也關乎一位新人導演的自我探索和職業(yè)思考——

我為什么選擇拍電影這件事？

（以下是葉一云導演的采訪）

Q：你有多長時間沒有出現(xiàn)在大眾面前了？

葉一云：7年了。

Q：轉(zhuǎn)行做導演是突然決定的，還是一直有這個想法？

葉一云：一直都有。我畢業(yè)的時候確實是想走導演這條路，也一直進組做導演助理、副導演一類的工作。但在這個過程中我總是被要求去演戲，這兒演一個角色，那兒串一個角色，演著演著突然遇到了比較好的機會，我就覺得或許可以先演戲，獲取一些劇組經(jīng)驗，然后再做導演。畢竟一畢業(yè)就直接進入導演行業(yè)，對當時的我來說還是有一些困難的。

Q：這好像也是劇組的常事兒，工作人員經(jīng)常被叫去串個角色。

葉一云：是的。因為我一開始沒有任何劇組經(jīng)驗，只能做那種跟創(chuàng)作不太沾邊的工作，所以（對那時的我來說）表演反而更貼近真正的創(chuàng)作。

Q：你做演員多少年了？

葉一云：啊，我對時間最沒有概念了。我基本上是從畢業(yè)之后，2008年到2018年，差不多演了快十年。

Q：表演經(jīng)驗對做導演有什么幫助嗎？表演的思維習慣是否會影響到導演工作？

葉一云：首先在做演員的過程中，我了解到我還是更喜歡做導演。另外就是在現(xiàn)場跟演員溝通會更具備同理心，因為你知道作為一個演員，他們是非常敏感的，而且在某些程度上是很脆弱的。我會根據(jù)自己的經(jīng)驗（找到）怎樣的溝通方式讓他們更舒適，盡量避免現(xiàn)場的焦慮。但思維習慣我覺得沒有，因為我在學校學的專業(yè)就是導演和表演混合，為了讓導演本身有表演經(jīng)驗，所以我對這兩個角色之間的跳躍還挺得心應手的。

Q：《上下來去》是你拍的第一部電影，上學期間有沒有拍過短片之類的？

葉一云：沒有，因為我學的是舞臺劇，是話劇導演，上學時排的都是戲劇，所以我這部片子有比較強烈的戲劇風格。我想把舞臺劇的一些風格和形式搬到電影里邊，做一個融合。我們這個戲的主題也是詩歌，而詩歌本身在現(xiàn)實生活中它就不是一個要聊家長里短的事兒，就不是一個非?，F(xiàn)實的、寫實性的東西，它某種意義上就代表著形式感和浪漫感，所以我希望內(nèi)在和外在、內(nèi)容與形式呼應。

Q：是什么契機讓你想要拍這部電影的？

葉一云：這個很有趣。我大學的時候看過一個小說，是蔣韻老師的《完美的旅行》。我當時看完就非常喜歡，因為它有浪漫主義的東西，又有一些殘酷的東西，又帶著一個集體標志下非常純真的內(nèi)核，所以看的時候（腦子里）就會出現(xiàn)很多畫面。再加上我內(nèi)心一直想創(chuàng)作一個像加繆的《鼠疫》里，里厄醫(yī)生這樣的人物，但是要把他放在中國的環(huán)境下。把兩個想法融合了之后，就出現(xiàn)了現(xiàn)在的劇本。

之前我陸陸續(xù)續(xù)演戲的時候，一直在問這個小說（《完美的旅行》）的版權在哪兒，但一直沒找到，因為其實還蠻小眾的。突然有一天，我跟我朋友笛安在一起吃飯，我說你能不能幫我問一下一個中篇小說叫《完美的旅行》，找一下它的版權在哪。她輕描淡寫地說“在蔣老師那兒”，我說“蔣老師是誰”，她說“是我媽”。我想這可能就是老天注定要讓我做這件事了。

Q：和小說的內(nèi)容相比，電影改動大嗎？加了多少你自己想要表達的東西？

葉一云：確實有一些改動?！锻昝赖穆眯小肥且徊恐衅≌f，講的是一個女老師和一個孩子總在一輛13路車上邂逅，老師會給他講各地的風土人情。我覺得非常雅，淡淡的小浪漫又很純真，是那種細膩中又帶著一股力量的感覺。但要把它改成劇本的話，內(nèi)容上是不夠的，所以兩個角色的關系沿用了小說原來的內(nèi)容，其他的是后來擴充進去的。

Q：第一部電影往往能鮮明地體現(xiàn)導演的特性，你覺得電影呈現(xiàn)了你哪些方面的特質(zhì)或思考？

葉一云：這個也很有趣，我的朋友們看完影片也在問我這個問題，說新導演的首部作品，或前幾部作品一般是在講自己的經(jīng)歷，但是他們在電影里面看不出任何我自己的經(jīng)歷，我覺得也是這樣。它不是我個人的經(jīng)歷，是我喜歡的一些文學作品里面要傳達的思想。

Q：電影主角是孩子和女醫(yī)生，一般都會聯(lián)想到是否和導演的個人經(jīng)歷有關吧，至少也會思考是否融入了一部分創(chuàng)作者的內(nèi)心想法。

葉一云：其實我覺得沒有一部作品不是在講導演自己的內(nèi)心。我確實從小會有一種感覺，就是我跟大多數(shù)人的想法是不一樣的，也會被周邊的人規(guī)勸“你要跟別人一樣”“你為什么跟別人不一樣？”

但是大伙兒都這樣，就代表他們一定是對的嗎？這是我從小到大一直在思考的問題，也是一直在表達的。所以這個片子里面很多時候是母親一直在規(guī)勸（小男孩），包括醫(yī)院里也是希望你（女醫(yī)生）變成隊伍里的其中一員。那集體模式下落單的個體，在這樣的一個環(huán)境中應該如何生存呢？

Q：你這個想法產(chǎn)生的好早，一般人可能要等到長大一些才會反思這個問題。

葉一云：非常早。我記得我剛上小學的第一天，我爸爸把我送到學校門口，說“你現(xiàn)在要自己走進去了，從此以后你要聽老師的話?！比缓笪一剡^頭來特別認真地問我爸“如果老師錯了我也要聽嗎？”我爸當時就懵了，估計在想怎么會有這樣的孩子。

Q：你這種反思是從哪來的？有長輩或者親戚朋友會給你這方面的影響嗎？

葉一云：沒有，我覺得我是整個家族里的叛逆者，就跟（電影里）那個小孩一樣，大家都是一樣的，出了我一個特別不一樣的，于是大家都很奇怪，為什么我不一樣。

Q：喜歡文學這件事是從什么時候開始的？

葉一云：在小學的時候。我印象非常深，小學上數(shù)學課時，我底下就在看文學本子，那個時候看《西游記》，喜歡讀故事。初中的時候開始看《紅樓夢》，之后慢慢地開始接觸西方文學，然后一發(fā)不可收拾，覺得文學這條路可能是我想走的路。我喜歡讀書，喜歡寫東西。

Q：這個劇本，大概寫作、打磨了多長時間？

葉一云：寫的話沒有很長時間，大約在2017年的幾個月就寫出來了。但是真正讓一個劇本成型，不只是把它寫出來那么簡單。就像大學時我讀到了小說，然后大腦就一直在不停地往里面加素材，慢慢地總結(jié)成一個相對完整的東西?？偨Y(jié)得七七八八的時候，我才會把它寫出來，寫完之后還要很長時間去雕琢細節(jié)，所以很難衡量到底用了多長時間寫完一個劇本。

Q：怎么想到邀請?zhí)飰褖牙蠋焷沓鲅轄敔斠唤牵?/blockquote>

葉一云：我覺得他特別合適。我在寫東西的時候會有一些畫面和形象出現(xiàn)，別人一問這個爺爺應該是誰，我不假思索地就說田壯壯。因為爺爺是一個外在要很慈悲、要柔軟，但是內(nèi)在又非常有風骨的角色。而且某種意義上他就代表著大山，但這個山又不像北方那種特別凜冽、特別硬的山，是一種很秀美的山，但是內(nèi)在又很剛硬，就像我們中國傳統(tǒng)的道家文化，天人合一，與世無爭。所以我當時一想就是田壯壯老師。

Q：邀請?zhí)飰褖牙蠋煶鲅莸倪^程順利嗎？

葉一云：當時是跟朋友要到了他的電話，然后打給他。這個事情就很有趣，他說我從來都不會接陌生電話，但那次非常少見的，看到一個電話是陌生的，但是接了。

接通之后我就跟他自我介紹，說我現(xiàn)在有個劇本，想請您演。他就一口回絕了，說“我不想演戲，我不是一個演員”。我當時有點失望，然后我說“您能幫我看看劇本嗎？”他說“你希望我做什么？”我說“能給我出點建議嗎？”

因為田壯壯老師在北京電影學院教導演，他是導演也是老師，所以我相信他對新導演會有幫助。他說可以，并且很快就看完了，大概是第二天或第三天的時候給我回了一個電話，說覺得這本子寫的不錯，等你遇到困難的時候可以再問我。

我說如果您真的不能參演的話，能不能按照您的想法，幫我推薦一個符合角色的演員。我當時想的是李雪健老師，但因為身體原因李老師也沒有參演。在這個過程中，我一直在跟田壯壯老師分享我的創(chuàng)作初衷和對這個人物的理解，然后突然有一天他說“好吧，我?guī)湍阊荨薄?/p>

Q：你有點勇。

葉一云：我覺得也是。其實當你特別想做一件事情的時候，那些膽怯什么的都已經(jīng)不在了，因為你知道你的目標在哪。

Q：拍攝中他會提供自己的想法和建議嗎？

葉一云：完全沒有。我覺得這一點他非常棒，因為他特別清楚他在這個劇組里邊的角色，他是一個演員。而且壯壯老師跟我講過，我的拍攝風格和他是不一樣的，表演風格也是不同的，所以他不能隨便給出建議。我覺得這是一個非常優(yōu)秀的藝術家的態(tài)度。無論他原來是什么身份，但是他在這個組里邊是非常尊重導演的。

Q：是出于本身對導演這個職業(yè)的理解。

葉一云：對，是的。所以我就說，組里一個田壯壯老師，一個李屏賓老師，一個中流砥柱，一個定海神針。

Q：說到攝影，攝影指導請的李屏賓老師，是因為他的影像風格跟你想要的感覺比較搭嗎？

葉一云：非常搭。因為我在寫本子的時候，會對整個風格有一定的預期。我希望它內(nèi)斂克制，但內(nèi)在非常深情，不希望它是一個情感過于突出，或者煽情的效果。這種外在內(nèi)斂冷靜、內(nèi)里又極其深情，這樣的攝影除了李屏賓還有誰？李老師在拍景物的時候，他的長鏡頭、鏡頭的移動本身是有情感的，他不僅僅是在記錄。

Q：鏡頭中是帶著情緒的。

葉一云：對。而且這種情緒的張弛、內(nèi)在的厚度，我覺得沒有一定閱歷和對自然的理解是不行的。我覺得李屏賓是一個把鏡頭和自己融合在一起（的人），不僅僅是一個技術性的東西。所以如果你要說哪個攝影風格最接近的話，我覺得就是李老師，他的每一個鏡頭都是有情的。

Q：那他應該會通過自己的鏡頭，將你的想法落實到畫面上，甚至是優(yōu)化。

葉一云：是的，我們會在現(xiàn)場溝通。我想要什么樣的鏡頭、什么樣的感覺，他會根據(jù)我想要的東西在現(xiàn)場做調(diào)配，最后出來的效果確實很理想。因為我覺得用畫面表達詩意是我的電影需要的風格，而他就是用鏡頭在寫詩。

Q：說到詩，這也是《上下來去》這部電影里一個很重要的元素，但當下這個時代讓詩歌變得點尷尬。你為什么要選擇這種表現(xiàn)方式？原著小說似乎沒有強化詩歌的方面。

葉一云：對，原本的小說沒有詩歌這一部分，這是我對詩歌和詩人的理解。你說這個時代讓詩歌變得尷尬，我認為恰恰相反。我覺得尷尬的不是詩歌，應該是這個時代本身。這不是詩歌的問題，是這個時代的問題。

詩本身就是美和藝術的一種表達形式，當然不僅詩歌，音樂也是這樣，真正好的電影也是這樣，但我用詩歌的形式去代表，它是美和藝術的一個符號，用來對抗庸常。無論這個時代怎樣的變遷，但總有一些永恒的東西是不變的。

Q：但這種詩性臺詞放在電影里，可能會偏文藝或偏抽象，讓人覺得不日常。

葉一云：其實有很多的電影，比如歐洲的一些很經(jīng)典的影片，也不是很日常。像畢贛的電影，其實它的臺詞也很詩意，到了特定環(huán)境里詩意就融進去了，倒也不會很突兀。不能以看韓劇或者看家長里短電視劇的心態(tài)去看這類電影。

Q：片中運用了非常多的紅色元素，紅房子、紅窗簾、紅蠟燭以及孩子身上的紅色補丁等等，設置這么多紅色元素有什么講究？

葉一云：紅色其實是影片主題的延續(xù)，就像電影的英文名“The Sound of Flames”火焰的聲音，紅色是火焰。我在片里有一句臺詞是“如果黑夜里沒有霞光，就只能燃燒自己”，這句話是女主角對俄羅斯詩人茨維塔耶娃的詩句的理解，紅色其實就是燃燒的一種象征。最后她穿了一條紅色的裙子，與她作為舞者的母親的紅裙子照片形成了一種鏡像，她其實就是那個詩里燃燒自己照亮長夜的一個象征。

Q：你是《上下來去》的出品人、導演、編劇、主演，還是一個插曲的作詞人，屬于全流程、多工種地深入?yún)⑴c創(chuàng)作，現(xiàn)在你對導演這個行業(yè)是否有了與之前不同的認知？

葉一云：不同認知就是，我也沒想到這么多事兒都得我自己做。像這種獨立電影，個人風格又很明顯的，其實很難有人完全理解你要什么，很多東西要想達到自己要的標準，確實要親力親為。我覺得國內(nèi)很多文藝片導演都是這樣的，受制于預算，包括時間上的限制。與其花很大的時間成本去跟一個剛接手的人溝通，其實不如自己去做。

Q：拍完這個片子之后，你覺得這是你想要做的事情嗎？

葉一云：是。這個片子從一開始到現(xiàn)在，大約花了七年的時間。我覺得對我來說它不只是拍電影這么簡單，它讓我看清了人生的一個過程，讓我對這個世界的看法、對自己的看法更明確。從某種意義上來說，它幫我完成了一個審視自我、邁向另一個自我的轉(zhuǎn)向。

Q：第一部電影就能參加威尼斯國際電影節(jié)，對任何新人導演來說都是莫大的肯定和鼓勵，你的感受如何？

葉一云：我剛得到這個消息的時候還挺淡定的，就沒反應過來。那天突然收到一條信息說我們?nèi)肓诉@個單元，因為很晚了，好像整個人的情緒已經(jīng)關閉了一樣。然后過了兩天才反應過來，要參加威尼斯（國際電影節(jié)）?？赡軐ξ襾碚f，這個事它拉的時間線太長了，用了七年的時間去完成。我當然覺得非常幸運，能進入威尼斯是一個莫大的鼓勵，也是一個非常好的交代。就像我確實非常用心地做了一件事情，然后得到了一個認可。

Q：聽說這個片子之后會在國內(nèi)上映，就當下的市場環(huán)境來說，是否會有票房、口碑之類的考量和擔憂？

葉一云：我不擔憂。我覺得任何事情，在當下，你盡力把它做到最好就行了。

Q：你還挺隨性的，也不是很焦慮的那種類型。

葉一云：對，我不焦慮，一點都不焦慮。就像我拍這部片子時遇到了很多困難，好多人都說如果是他們遇到這種壓力，估計會生病，但我每天還挺樂呵的，該干嘛干嘛。有時候我會去山里、去大自然（放空）。我相信你當下遇到的這些情況，某種意義上是你該遇到的，你可能需要按下暫停鍵去想想是不是方向錯了，但沒有必要去焦慮。

Q：這個心態(tài)挺好的，畢竟導演是個高壓行業(yè)。

葉一云：對，所以拍電影對我來說就是一場修行。

【影視風向標】由資深媒體人、中國電影評論學會秘書長、中國文藝評論家協(xié)會新媒體文藝評論委員會秘書長、中國影協(xié)理論評論委員會理事胡建禮主編。涵蓋微信公眾號、人民號、微博、百家號、企鵝號、新浪、網(wǎng)易、搜狐、今日頭條、一點資訊、大魚號等自媒體平臺。