大聲說出你的答案

如果說今年的就業(yè)市場是殘酷的，那么游戲就業(yè)市場，可能是殘酷的平方。

GDC 2025行業(yè)報(bào)告指出，裁員潮仍在持續(xù)沖擊游戲開發(fā)者：過去一年中，超過11%的受訪從業(yè)者遭遇裁員，受影響人群比例高達(dá)41%，較前一年顯著上升。

2024年底，中國新聞網(wǎng)的年終觀察中，中國美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫與游戲?qū)W院副院長宣學(xué)君坦言：“游戲行業(yè)看似光鮮，常有作品出圈贏得巨大關(guān)注與收益，但實(shí)際上，失敗率高達(dá)八成，多數(shù)游戲項(xiàng)目在上線前就已夭折?！?/p>

康奈爾大學(xué)基于對 Steam平臺(tái)上23485款游戲的研究發(fā)現(xiàn)，推遲發(fā)行已成為行業(yè)常態(tài)：被研究的游戲中有48%未能如期首發(fā)上線，延期的中位數(shù)為14天（來源：學(xué)術(shù)報(bào)告《An Empirical Study of Delayed Games on Steam》- Steam平臺(tái)游戲延期的實(shí)證研究）。

與此同時(shí)，“過度加班”仍是行業(yè)痼疾。有報(bào)道顯示，項(xiàng)目攻堅(jiān)期，開發(fā)者每周工作60-80小時(shí)甚至更長，仍是家常便飯。

秋招已至，應(yīng)屆畢業(yè)生在海投簡歷與已讀不回之間循環(huán)往復(fù)，“玩游戲”的快樂與“做游戲”的艱辛，儼然站到了多巴胺的兩極。我們不得不替所有迷茫的年輕人問一句：2025年，游戲行業(yè)還值得進(jìn)嗎？熱愛，真能當(dāng)飯吃嗎？

9月5日，B站UP主塑料叉FOKU發(fā)布了一條關(guān)于莉莉絲的秋招訪談片，作為一家在“游戲硅谷”漕河涇、科韻路之外成長起來的“少數(shù)派”公司，它再次以反常規(guī)的方式，主動(dòng)揭開了自己的傷疤。視頻罕見地呈現(xiàn)了“熱愛”的B面：那些在夢想與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)掙扎的游戲人。

這部紀(jì)錄片對部分猶豫要不要加入的年輕游戲人來說或許有“勸退”功效，但看到視頻結(jié)尾，我們似乎明白了些什么，希望分享給想要做游戲的你，或許看完后，你會(huì)更清楚：自己是否還要踏上這條荊棘與星光并存的漫漫征途。

在熱愛中掙扎：與失敗的持久戰(zhàn)

成功者的勛章總是顯而易見，但觀眾離得太遠(yuǎn)，往往忽略了上面刻滿了失敗者的劃痕。

2020年，《劍與遠(yuǎn)征》讓莉莉絲在全球出圈，隨后1.9億分紅的消息震驚行業(yè)。外界看到的是“造富”神話，或羨慕或鄙夷，但連我也是第一次聽說，它最初只是一個(gè)代號(hào)“H-game”的邊緣項(xiàng)目——這里的“H”，指向的不是別的，正是H5。

沒錯(cuò)，當(dāng)初，這個(gè)定位H5的小游戲測試數(shù)據(jù)極為慘淡，項(xiàng)目組甚至都已經(jīng)吃了散伙飯。

直到飯后復(fù)盤，不知道誰提出了一種可能，大家才意識(shí)到：H5即時(shí)下載資源的特性對網(wǎng)絡(luò)和性能要求極高，或許正是玩家體驗(yàn)的致命傷。團(tuán)隊(duì)破釜沉舟，決定晚點(diǎn)兒再散，果斷轉(zhuǎn)向原生應(yīng)用，這才有了后來眾人皆知的成功。

在做游戲最難熬的日子里，策劃“紅塵”整夜失眠，睜眼到天亮，呆望著天花板不斷自問，“我不是一個(gè)能做好游戲的人嗎？”成年人的生活是，掙扎過后，還要準(zhǔn)時(shí)起床上班，玻璃心什么的，只存在于動(dòng)漫的劇本里。

行業(yè)的競爭仍在加劇。數(shù)據(jù)顯示，中國游戲公司數(shù)量已從2019年的26.5萬家激增至2025年的62.6萬家，市場上游戲產(chǎn)品更呈井噴之勢。

在這場風(fēng)暴中，“童話成真”只是極少數(shù)，更多故事終結(jié)于無聲的潰散。

“阿超”可能永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那場6分鐘的全員會(huì)議。作為被砍項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，他要在短短幾句話里告訴朝夕相處的同事：項(xiàng)目解散了。

游戲行業(yè)的殘酷，在這一刻赤裸無比：項(xiàng)目沒了，就真的什么都沒了。它不只關(guān)乎產(chǎn)品，也關(guān)乎共同奮戰(zhàn)的伙伴。即便投入再多的精英人才、研發(fā)心血與宣發(fā)資源，也沒有人敢斷言：這是一款穩(wěn)贏的產(chǎn)品。

這當(dāng)然不是玩家的問題，或許也不全是策劃的失誤。只是在這場爭奪有限資源的緊張戰(zhàn)爭中，輸，不丟人——但注定寂寞。

在掙扎中熱愛：與自我的和解

壓力之下，有人轉(zhuǎn)身離開，卻又忍不住歸來。

這像是屬于勝者的“懲罰”：當(dāng)熱愛變成職業(yè)，純粹的快樂反而成了最昂貴的代價(jià)。

電競冠軍Faith_bian（Bach）13歲開始接觸Dota，16歲成為職業(yè)選手，18歲那年憑借兇悍的打法兒，與Wings戰(zhàn)隊(duì)其他成員一同斬獲世界冠軍。身居“團(tuán)隊(duì)基石”般的三號(hào)位，他被稱為“現(xiàn)役三號(hào)位選手的天花板”。

六年三冠，卻在24歲時(shí)因難以承受被無限放大的勝負(fù)壓力，選擇退役。一度，他想與游戲徹底切割，但短短十幾個(gè)月的休整后，他以Bach的ID復(fù)出，加入戰(zhàn)車，成功捧起2025年雪如意的冠軍獎(jiǎng)杯，在今年的TI14更是助力戰(zhàn)隊(duì)打入八強(qiáng)。

這似乎是一個(gè)“王者歸來”的故事，但若你翻開對他報(bào)道的文章評論區(qū)，依然不難找到網(wǎng)友“討伐”式的發(fā)言——電子競技體育的殘酷，在于不能解釋，輸就是輸了，你只有打回去，并祈禱能用下一場比賽贏回尊嚴(yán)。

但喜歡他的和詆毀他的人或許都看不見，在Faith_bian/Bach這些代號(hào)之外，他還是張睿達(dá)，一個(gè)喜歡打游戲卻因過早踏入職業(yè)賽場而被迫早熟的“95后”。

為了守住心中熱愛，他曾嘗試轉(zhuǎn)型，自學(xué)引擎和開發(fā)，甚至一度加入《遠(yuǎn)光84》團(tuán)隊(duì)短暫擔(dān)任策劃。在觀眾看不見的地方，他始終沒有放棄。在他看來，從事游戲行業(yè)可以帶來更多的樂趣，“因?yàn)橛螒虿粌H僅是追求贏，還包括創(chuàng)造新事物。”

所以，他只是在試著重新把職業(yè)變回愛好?！按蚵殬I(yè)這個(gè)東西屬于是只有現(xiàn)在才能做的事情，游戲的話，變成老頭了，也還可以做游戲?！八f。

還有人失敗過，但從未放棄心中的“小夢”。

藏在《劍與遠(yuǎn)征》1.9億分紅高光的角落里的，是包子在分紅前選擇離開，投身潮玩領(lǐng)域。那個(gè)轉(zhuǎn)身讓她覺得自己“酷斃了”，充滿破釜沉舟的魄力，但代價(jià)卻遠(yuǎn)非一個(gè)決定這么輕松。盡管做足了最壞的打算，仍不敵陌生領(lǐng)域的重壓和與自我預(yù)期割裂帶來的落差。贏慣了的人，往往更難接受輸。與Faith_bian一樣，她最終發(fā)現(xiàn)，自己對游戲的愛難以割舍。

幾乎每個(gè)游戲人，都有至少一段關(guān)于“未完成”或“被砍掉”的故事。她曾開發(fā)一款女性向游戲，五個(gè)人耗時(shí)半年，項(xiàng)目只上線了一個(gè)月便草草收場。但在視頻中，她仍如數(shù)家珍地展示角色，聲音里透著未曾消退的驕傲。

我們該如何定義“失敗”？在一個(gè)一旦被創(chuàng)造就難以真正消失的虛擬世界里，這似乎很難界定。有玩家在她所構(gòu)建的世界里，與NPC“談”了七年戀愛；在小紅書上，我們看到無數(shù)的“夢想家”在寥寥幾個(gè)粉絲的歡呼下默默打造獨(dú)游——誰能說，這樣的創(chuàng)造毫無意義？

項(xiàng)目夭折，理想與現(xiàn)實(shí)的不兼容——這才是大多數(shù)游戲人最常面對的現(xiàn)實(shí)。但人生是一條射線，如今，她回到莉莉絲，并非為了退回“避風(fēng)港”，她始終相信：“有一天，我還是會(huì)做出一款屬于自己的游戲?！?/p>

所謂勇氣，有時(shí)候不是一味高歌猛進(jìn)，而是有勇氣承認(rèn)跌倒，甚至愿意站回曾經(jīng)失敗的戰(zhàn)場，直面下一場未知的戰(zhàn)役。

“真正的熱愛，是當(dāng)熱血冷卻后留下來的東西”

訪談片的尾聲，幾乎每個(gè)受訪者都被問到同一個(gè)問題：為什么還要留在游戲行業(yè)？

紅塵，十年未曾換過工作，他會(huì)眉飛色舞地講述自己是如何享受做游戲的過程；

包子說，自己只在乙女游戲里做了一個(gè)月的玩法，團(tuán)隊(duì)解散以后，賬號(hào)還在公司繼續(xù)運(yùn)營。直到有一天，運(yùn)營團(tuán)隊(duì)告訴她：“我們現(xiàn)在又有峰值了，每天DAU有十幾萬人。” 那一刻，她覺得有些不可思議。

還有人說，喜歡本身就是最簡單的邏輯：如果有人喜歡，我們就有飯吃。

其實(shí)，我覺得這些都是借口，唯一的原因就只是：他們還想繼續(xù)做游戲。

只有那些在成敗之間反復(fù)折返、進(jìn)進(jìn)出出的人，說出的“我想做游戲”才真正有分量。這個(gè)行業(yè)要求超高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)能力，在低迷數(shù)據(jù)下依然理性迭代的定力，和真誠如初的熱愛。

過去一年，我們對話了許多游戲人，ta們身上都有一種相似的執(zhí)念：

在《 》中，最年輕的影子本想成為關(guān)卡策劃，奈何拿了系統(tǒng)策劃的入場券。她仍在積極爭取轉(zhuǎn)崗，并用偶像制作人的話鼓勵(lì)自己，“堅(jiān)定地前進(jìn)是前進(jìn)，迷茫地前進(jìn)也是前進(jìn)，只要繼續(xù)走，就一定會(huì)看到更多路的?！?/p>

在《》中，Kurozyee代表了另一種執(zhí)著。他從金融分析師轉(zhuǎn)行入局，一路從系統(tǒng)策劃做到關(guān)卡策劃，再到戰(zhàn)斗策劃。33歲那年，他在B站刷到一條“中國程序員日本追夢”的視頻，心潮翻涌，當(dāng)即裸辭。三個(gè)月后，他已辦好簽證、找到學(xué)校，只身前往東京——這個(gè)他心目中的游戲圣地，開啟又一段漂泊。

在《》中，小白龍的故事更像是一種宿命。一場車禍讓她長期臥床，灰暗的日子里，是各種乙游帶給她精神慰藉。于是，當(dāng)她決定親自做一款乙女游戲時(shí)，她和團(tuán)隊(duì)早已做好心理準(zhǔn)備，“如果作品能被玩家看見，即使最后被吐槽，或許也能算是一種成功。”

所以，2025年秋招，這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我們只能呈現(xiàn)這個(gè)行業(yè)最真實(shí)的樣子，告訴你：做游戲和打游戲，完全是兩回事。你不會(huì)每五分鐘獲得三次正反饋，有時(shí)甚至五年都未必有一次。你不是一入行就月入百萬，分紅過億——有人寒冬里穿著羽絨服在沒有暖風(fēng)的辦公室做外包，也有人的家庭在默默為他們的理想承擔(dān)代價(jià)。

《黑神話：悟空》的七人核心團(tuán)隊(duì)如今被譽(yù)為“奇跡”，但他們的首款產(chǎn)品《百將行》在三國題材的紅海中平平無奇，第二款《戰(zhàn)爭藝術(shù)：赤潮》口碑尚可但用戶有限，待到成名作真正問世，距離上一款又整整相隔了一個(gè)“七年之癢”。今天站在上帝視角，我們可以輕松地說，這些失敗幫助他們夯實(shí)了技術(shù)基礎(chǔ)、明確了產(chǎn)品方向、積累了文化厚度，但在當(dāng)時(shí)的普通視角里，那只是一次次無人問津、足以壓垮信念的挫敗。不是所有團(tuán)隊(duì)都能熬過失敗后的十個(gè)月，更不是所有人都能挺過失敗后的十年。

但，別人的成敗，終究與你是否要選擇這個(gè)行業(yè)無關(guān)。

那些最終留下來的人告訴我們：熱愛不能填飽肚子，但它能讓人對得起自己，守住心中那一點(diǎn)微小卻真實(shí)的渴望。

我們會(huì)逃避，也會(huì)放棄，但仍一次次回到不確定性的風(fēng)暴中，讓死灰復(fù)燃。也許是因?yàn)椴淮_定性里，總有人能給我們確定感；也許是因?yàn)椋ㄓ性谀抢?，我們才真正感覺自己活著。

“真正的熱愛，是當(dāng)熱血冷卻后仍然留下來的東西?！?/strong>

那么，你的選擇是什么？或許更該先問：你，做好準(zhǔn)備了嗎？

歡迎留下你的故事，讓我們聽到你的聲音。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111