松滋很熱。大夏天里當(dāng)街走出去一百米，身上就像貼了一層汗衣一樣黏糊糊的。

這個夏天，呂紅艷住在學(xué)校里。這是一所特殊教育學(xué)校，她在六月剛升任學(xué)校校長，這也是她第一次在松滋過完一個完整的暑假。學(xué)校里沒有學(xué)生，操場正在翻修，天熱難耐，工人們只能在下午過后開始施工。

今年也是超媒體集團資助松滋特殊教育學(xué)校的第十六年，暑假結(jié)束前，我們來到特校，見到了已經(jīng)有近三十年特教經(jīng)歷的呂紅艷，見到了她身邊可愛的老師們：陳緒倫老師、王雯老師和鄧王琴老師，也見到了在特校上學(xué)的孩子們。

在NOWNESS最新短片《綠水長流》中，我們一起來到溈水大壩上散步。那一天，雨水突然降臨，綠野上濕潤的空氣取代了悶熱，在恰逢其時的清涼里，我們聽幾位老師講述起她們各自與特殊教育的緣分，和她們對特教使命的期待。

距離呂紅艷提任為松滋市超媒體特殊教育學(xué)校的校長，剛剛過去了二個月。雖然校長工作還未正式展開，她內(nèi)心有許多想法已經(jīng)提上了日程。

眼下，學(xué)校正在進行大改造，這正是呂紅艷抓緊籌備的要緊事。因為年代久遠而剝落的墻皮得到了清理，自閉癥康復(fù)中心的功能室也規(guī)劃得更為細致。因為連日大雨，操場翻新進展到一半，乒乓球桌上還蓋著塑料薄膜。一個月后，這里即將迎來一年一度的教師節(jié)活動，培智孩子與自閉癥孩子將在學(xué)校老師的帶領(lǐng)下，在這里展示輪滑與自行車表演。

“讓殘疾孩子騎自行車、滑輪滑表演，沒想到吧”，呂紅艷笑著說，“節(jié)目名稱就叫《我要飛翔》”。這是今年教師節(jié)的亮點節(jié)目，將操場作為演出舞臺也屬首次。既可以展示新的校園風(fēng)貌，也能傳遞學(xué)生更自由、青春的狀態(tài)。

1996年，呂紅艷剛到松滋特校時，操場還是一片黃土地?？涌油萃莘e著前幾天下的雨水，人踩上去，能陷進半只鞋。那時還沒建起綜合樓和自閉癥康復(fù)中心，只有一排低矮的平房，墻皮剝落處露出暗沉的土坯。在呂紅艷的記憶里：“全校一共就幾名教師，守著幾間逼仄的教室，黑板是用墨汁刷過的木板，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，幾十張課桌東倒西歪，桌面布滿深淺不一的刻痕。教室里的孩子更讓人心頭發(fā)緊 —— 有的嘴角掛著沒擦凈的口水，鼻涕順著鼻尖往下淌；想說話的張著嘴卻發(fā)不出清晰的音節(jié)，急得小臉通紅；還有的孩子眼睛睜得大大的，眼神卻空洞得像蒙著一層霧，無論你怎么揮手都毫無反應(yīng)。他們就那樣安靜地或坐或站，像一群被遺忘在角落里的小獸?！?/p>

面對這群甚至年齡比她還大的學(xué)生，剛畢業(yè)的呂紅艷十分忐忑。學(xué)姐告訴她，這些學(xué)生大力揮手，只是想與你打招呼，說話聲音大，是因為他聽不見，害怕你也聽不見。盡管呂紅艷早在沙市特校有過實習(xí)教學(xué)經(jīng)驗，這里真實的場景仍讓她感到落差。

呂紅艷原本有機會前往普通學(xué)校就職，但她的想法很簡單，自己既然學(xué)了特校專業(yè)，畢業(yè)后就應(yīng)該到特校工作。從小家庭環(huán)境不好，她一心想著走出農(nóng)村，幫助比自己更加貧苦的人。來到松滋特校，她沒有打退堂鼓，她記得自己的志向：“我當(dāng)時到特校來的時候，我就說我成不了特教專家，也要成為一名優(yōu)秀的特教教師?！?/p>

松滋很小，幾乎每一個松滋人都知道松滋特校的存在。更何況這些年，作為教育部確定37個首批國家特殊教育改革實驗區(qū)之一，松滋特校已是湖北省內(nèi)的特殊教育示范名校。生活在這里的人，總直接或間接與松滋特校發(fā)生著聯(lián)系?！?0后”盼盼現(xiàn)在是網(wǎng)約車司機，在去往機場的車上，她對我們說起，小時候家就住在松滋特校附近，每天上學(xué)放學(xué)總會路過這里。記憶中，那時的特校還是聾啞學(xué)校。

1987年，全國殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，全國0-14歲低視力兒童約有13萬人。1989年5月，國務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)國家教委等部門《關(guān)于發(fā)展特殊教育的若干意見》進一步要求大、中城市應(yīng)該積極創(chuàng)造條件，發(fā)展殘疾人的初級中等以上的職業(yè)技術(shù)教育和普通教育。同一年，松滋特校的前身松滋市聾啞學(xué)校創(chuàng)建。隨著醫(yī)學(xué)手段的進步，聾啞孩子數(shù)量逐年減少，同時自閉癥孩子、培智孩子的數(shù)量越來越多，學(xué)校于1998年轉(zhuǎn)型為特殊教育學(xué)校，招生對象也從單一的聾啞孩子，拓展到涵蓋聾啞、培智、盲生、自閉癥、腦癱五類殘疾學(xué)生。2009年，松滋特校結(jié)緣現(xiàn)代傳播集團，更名為松滋市超媒體特殊教育學(xué)校。

如今在校園圖書室，仍可見到許多盲文書籍。在呂紅艷來到松滋特校時，她所面對的也大多是聾啞與盲生。那會呂紅艷教一年級，班上有一個先天聾啞的5歲孩子，不論是父母還是年輕的呂紅艷，都對孩子的康復(fù)抱有極大的希望。5歲對聾啞兒童來說是康復(fù)訓(xùn)練的黃金期，呂紅艷想把握這個時機，創(chuàng)造“鐵樹開花”的奇跡。她說：“當(dāng)時我想了很多的方法，我要訓(xùn)練這個孩子，讓他能夠發(fā)出聲音。雖然說我不是她的媽媽，不過我可以說做了她媽媽所做的所有事情?！?/p>

特校的盲文書（上）和孩子們的作業(yè)本（下）

那時學(xué)校條件差，呂紅艷和另外兩位老師一起住在一間宿舍里，一張一米二的床睡兩個人。有時屋外下雨，屋內(nèi)漏水，她們就用臉盆接雨水。為了照顧這個五歲的孩子，呂紅艷讓孩子和她一起睡，在生活上悉心照料，同步進行語言康復(fù)訓(xùn)練。孩子從松滋特校畢業(yè)后，轉(zhuǎn)入普通學(xué)校就讀。后來前去北京做人工耳蝸手術(shù)，如今基本能正常生活?！斑@都過去快30年了，這是我?guī)У牡谝粋€孩子，記憶最深的一個孩子。”

呂紅艷記得非常清楚，當(dāng)時入職不久，老校長就把學(xué)校所有的鑰匙都交給呂紅艷保管，那是管教學(xué)樓、辦公室、學(xué)生寢室的鑰匙。每天她都要負責(zé)鎖門、開門，最早來，最遲離開。

學(xué)校的辦公環(huán)境

對松滋特校的學(xué)生來說，安全是極為重要的一環(huán)?！皩W(xué)生自控能力比較差，安全意識比較弱，隨時隨地都有可能發(fā)生安全事故?！眳渭t艷說。早期的聾啞學(xué)生喜歡翻墻逃跑，如今智力障礙和自閉癥學(xué)生則有行為失控的風(fēng)險，老師們更需時刻緊繃安全這根弦。

從進校到現(xiàn)在，呂紅艷在松滋特校一待就是29年。這期間，她幾乎把能輪的崗位都輪了一遍：教務(wù)、德育、安全、人事、后勤、工會……她也始終是掌管那把安全鑰匙的人。

在辦公室主任賀心雨的桌面，有一個命名為“工作照片”的文件夾。里面有歷年松滋特校的工作照，以年份命名。打開，每年都有一個名為“教師節(jié)”的文件夾。

“之前就有教師節(jié)活動，都只是簡簡單單過個節(jié)。自從結(jié)識邵總后，教師節(jié)就變成了學(xué)校非常重要的一個節(jié)日，我們也把這一天定為我們的校慶日。在這一天，市委市政府、教育局、殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)都會到我們學(xué)校來，與老師同學(xué)一起共度教師節(jié)。”呂紅艷解釋道。

呂紅艷口中的邵總，是超媒體（原現(xiàn)代傳播）集團的創(chuàng)始人邵忠先生。2009年，機緣巧合，邵忠先生通過燭光基金結(jié)緣松滋特校，由此開啟了長達十余載的助學(xué)之路。每年教師節(jié)活動結(jié)束后，通往綜合樓的階梯照片墻隨即更新。拾階而上，記錄了從2009年到2024年超媒體（原現(xiàn)代傳播）與松滋特校度過的美好時刻。

早些年，松滋特校發(fā)不出工資，學(xué)校組織老師義演籌款。情急之下，呂紅艷和其他老師除了兼顧教學(xué)工作外，還得抽空排練演出，為學(xué)?；I得基本運營資金。2009年，邵忠先生的首筆資金恰巧填補綜合樓改建的資金缺口，2011年，綜合樓落成，烘焙室、多功能會議室、美術(shù)室、舞蹈室、餐廳都設(shè)在綜合樓內(nèi)，配備先進設(shè)備與儀器。這一年開始，學(xué)校開設(shè)了職業(yè)教育課程，如烘焙、縫紉、陶藝、洗車等課程，讓特殊孩子學(xué)習(xí)技能，更好融入社會。

學(xué)校手工課上孩子們的作品

2022年，在超媒體集團的支持下，藝術(shù)家文芳帶著藝術(shù)療愈團隊來到松滋，藝術(shù)療愈的理念，也開始引入到特校教學(xué)之中。2023年9月，特殊教育藝術(shù)療愈中心在松滋市超媒體特殊教育學(xué)校掛牌成立。

“我真的覺得蠻奇怪，有些東西都是冥冥之中好像是安排好的?！眳渭t艷說。在她看來，16年來學(xué)校的成長和變化，是各界人士投入心血、共同塑造而成的?！拔易鳛橐粋€特校工作了29年的老特教教師，一定要堅守下去?！?/p>

今年，呂紅艷已經(jīng)四十九歲了。在當(dāng)不當(dāng)校長這件事兒上，呂紅艷和自己的丈夫也討論了許久。她與自己的丈夫長期兩地分居，2008年，由于孩子要上學(xué)，她的丈夫執(zhí)意讓呂紅艷辭職一起移居北京。她堅定地告訴丈夫，自己要留在松滋特校。選擇留下的原因很簡單，人要實現(xiàn)社會價值、自身價值。

實際上，接下校長的重擔(dān)后，呂紅艷要面對的困難越來越多。由于低程度殘疾的孩子都已響應(yīng)國家政策隨班就讀，被送到松滋特校的孩子的殘疾程度日益嚴(yán)重。這對學(xué)校管理、教學(xué)來說，都是極大的難題。

作為湖北省唯一一家公立自閉癥康復(fù)機構(gòu)，松滋特校的自閉癥訓(xùn)練中心是學(xué)校的一大特色，創(chuàng)立于2006年，專門招收自閉癥孩子進行系統(tǒng)訓(xùn)練。目前培智部則設(shè)有五個班級，為相關(guān)學(xué)生提供適宜的教育支持。這是學(xué)校亮點，也是教學(xué)難點。

出生于1997年的鄧王琴是目前自閉癥訓(xùn)練中心的主任，她回憶提及剛來時自己的沮喪，因為“這里的學(xué)生怎么也教不會”。另一位老師王雯則補充道，第一堂課她需要一遍一遍說自己的姓，但學(xué)生還是記不住她的名字。

特教教師在教學(xué)之外，還需要付出比普通學(xué)校老師更多的心血?！霸S多孩子沒有生活自理的能力，特別是我們自閉癥中心的這些孩子，有的不會吃飯，不會穿衣，不會上廁所，這都需要老師幫助他們?nèi)プ?。”呂紅艷說。呂紅艷所說的這些基本技能，有的被寫入了特校學(xué)生的教材《生活適應(yīng)》書本里。有一堂課，甚至是教學(xué)生“剪指甲”。在這里工作33年的老師陳緒倫說：“如果要說我們額外的付出，就是幫他們洗一下頭、擦一下鼻涕，蹲下身子來守護他們。”這些，都是松滋特校老師們的日常。

呂紅艷帶我們走進自閉癥訓(xùn)練中心，紅色的地板和墻面相當(dāng)鮮艷，天花板上掛的是老師們手作的卡通掛飾——這是某一年教師節(jié)活動剩下的物料。呂紅艷指著其中一間“個訓(xùn)室”，一張桌子和椅子，墻上貼著星星貼紙，一個時鐘，這里就是她曾經(jīng)給自閉癥孩子上個訓(xùn)課的地方。

個性訓(xùn)練室

自閉癥孩子上課，教室內(nèi)至少要有四個大人：兩個老師、兩個家長。不然的話這一節(jié)課根本沒有辦法上下去，為什么？孩子比較情緒化，說不定上著課突然就倒在地上，開始發(fā)脾氣，用頭撞桌子，這個時候就需要有其他老師來輔助，還要有家長在一旁。”呂紅艷說?！拔覀兊霓k公形式也和普通學(xué)校不一樣，普通學(xué)校老師都有單獨的辦公室，但是我們的老師都是在教室里面辦公，一間教室有時候是三個老師在那里辦公，在那里辦公的最大的目的就是時刻看護學(xué)生，所以說，在我們學(xué)校安全是底線，一定要確保學(xué)生的安全?！?/p>

管學(xué)生難，做家長工作更難。呂紅艷目前面對的另一個難題，便是新的招生。“這些特殊孩子的背后，往往是一個在困境中掙扎的家庭。我見過太多家庭傾盡所有，舉全家之力陪著孩子做康復(fù)、搞教育：有的孩子要花幾個月，甚至好幾年，才能學(xué)會自己上廁所、自己吃飯?！眳渭t艷說。有些家長因此放棄治療，而呂紅艷不得不一遍遍上門勸學(xué)，告訴他們教育的重要性。最近學(xué)校一個學(xué)生父親生活受挫，呂紅艷親自上門，安慰家長情緒的同時為他安頓工作。她看到那個女孩身上的閃光點，她告訴家長，女孩有畫畫的天賦，一定要培養(yǎng)下去。

作為母親，呂紅艷本能地為這些孩子感到心疼：“他們也是媽媽的寶貝，卻要走更難的路?！钡谒勺烫匦＃蠋焸兊母冻瞿苁斋@更多快樂，像鄧王琴形容的那樣：“那種小的收獲，屬于意外之喜。”呂紅艷則這樣回憶那些生活中的小確幸：“自閉癥孩子經(jīng)長期訓(xùn)練后模糊叫出 ‘媽媽’，腦癱孩子練了幾個月能扶欄走兩步、回頭沖我笑的瞬間，都讓之前無數(shù)次的彎腰和重復(fù)，有了沉甸甸的意義。

如呂紅艷這樣在松滋特校工作多年的教師不在少數(shù)。對大部分老師而言，這里的孩子并不“特殊”。陳緒倫說：“殘疾不應(yīng)該成為他們生命長河中的一個污點，而應(yīng)該成為他們生命的挑戰(zhàn)?！编囃跚賱t覺得，這些孩子只是沒有掌握大多數(shù)人溝通的方式，而特教老師就是要去搭建這條溝通的渠道。在特校，生命顯得脆弱而渺小。王雯說，她來特校的五年多，身邊認(rèn)識的不少孩子都已經(jīng)去世了。她說：“你能夠感覺到這種生命的流逝是很真切的，因為他們還很小?！?/p>

“生存有能力，生活有質(zhì)量，生命有價值?！边@三句話是松滋特校的辦學(xué)目標(biāo)。學(xué)校今年也煥新了縫紉設(shè)備，與大多數(shù)服裝工廠用的是一樣的型號?！斑€有洗車課程，學(xué)生畢業(yè)了能養(yǎng)活自己，當(dāng)然，這種還是比較少。慢慢來。”呂紅艷承認(rèn)，要達到這三個目標(biāo)并不容易，她給自己打氣，就像她為家長打氣一樣：還是要有夢想，要對孩子有所期待。回首過去的執(zhí)教生涯，呂校長笑著說，如今她對生活和生命都看得比較開了。特教經(jīng)歷給了她一顆豐盈的心，她現(xiàn)在常掛在嘴邊的一句話就是：“一切都是最好的安排”，也能坦然接受生命的一切。

呂紅艷用“黑暗里的擎燈人”形容特教人：“對于這群特殊的孩子，這些特殊的家庭來說，他們的生活是一直在黑暗中的，這個時候就需要有人給他希望，給他光芒。”