把母親送進(jìn)深圳的養(yǎng)老院那天，楊天松了一大口氣，但心里依然不好受。妻子早早做好了一桌豐盛的飯菜，她很久沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)了。

上樓前，楊天在停車(chē)場(chǎng)坐了很久很久，下定決心每周都要抽時(shí)間去探望母親。然而時(shí)間印證了，真心總是瞬息萬(wàn)變。

作為深圳式“夾心”，楊天這一代80后初代中年，正面臨著房貸、養(yǎng)育孩子和撫養(yǎng)老人的三重夾擊。他算是幸運(yùn)的，還有一個(gè)姐姐可以分擔(dān)養(yǎng)老任務(wù)。

母親中風(fēng)后，在養(yǎng)老院算是半護(hù)理的程度，一個(gè)月收費(fèi)6000元左右，母親沒(méi)有退休金，姐姐和他分?jǐn)傔@筆支出。

他們找到的這家養(yǎng)老院，收費(fèi)是相對(duì)中等的。在深圳，還有不少收費(fèi)上萬(wàn)甚至上不封頂?shù)母呱蒺B(yǎng)老院，那并非普通人負(fù)擔(dān)得起的。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件問(wèn)題，還有人無(wú)奈將年邁的父母送回了老家的養(yǎng)老院。

把老人送進(jìn)養(yǎng)老院，曾飽受網(wǎng)友詬?。杭仁丘B(yǎng)兒防老，又為何最后還需要在養(yǎng)老院孤零零地老去？

有人把養(yǎng)老院當(dāng)作“親情外包”，但更多時(shí)候，它或許只是兩代人之間的緩沖墊——讓子女能繼續(xù)奔跑，讓老人能緩慢降落。

01

把母親送進(jìn)養(yǎng)老院后

“夾心”中年緩了一口氣

在70歲的母親不小心在老家摔倒之前，楊天和母親處于一年見(jiàn)兩三次面的狀態(tài)。

往前，他只是每個(gè)月給母親轉(zhuǎn)賬2000元，讓母親在老家拉扯大他和前妻的兩個(gè)孩子。他已組建了新的家庭，并且在深圳定了居，育有一兒，脫離了老家的生活。

對(duì)家里的老少，他只承擔(dān)了物質(zhì)上的撫養(yǎng)義務(wù)，平日里也鮮少打電話、視頻聯(lián)系，連過(guò)年過(guò)節(jié)的問(wèn)候都顯得簡(jiǎn)短無(wú)比，和前妻的孩子也不親。

然而，這樣的狀態(tài)僅僅持續(xù)到孩子畢業(yè)離家，母親獨(dú)自一人在家摔倒致腦出血，生活無(wú)人照料之時(shí)。

作為家中唯一的兒子，在長(zhǎng)輩的壓力下，他只好把母親接到深圳來(lái)，擠進(jìn)高樓里的三房一廳，在書(shū)房里擺上一張平穩(wěn)的折疊床。

之前幾乎零接觸的母子婆媳，沒(méi)有任何緩沖期，直接就進(jìn)入了最親密的照顧階段。然而，需要24小時(shí)看護(hù)的母親，并非這對(duì)夫妻能夠兼顧的。

“我們夫妻倆開(kāi)餐飲店，平時(shí)得在店里守著。有人點(diǎn)餐時(shí)，老婆負(fù)責(zé)做，我負(fù)責(zé)送，還得抽空接送孩子，根本沒(méi)法照顧老人。”

餐飲店看重長(zhǎng)期客流，關(guān)一天就虧一天，他們無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間離崗，只能帶母親到店里，然而母親的狀況卻越來(lái)越差。

兩個(gè)人都不是專(zhuān)業(yè)護(hù)工，沒(méi)有察覺(jué)出母親的狀態(tài)在惡化。漸漸地，母親出現(xiàn)了中風(fēng)的傾向，漸漸處于半失憶狀態(tài)。醫(yī)生建議他們請(qǐng)個(gè)專(zhuān)業(yè)護(hù)工，然而家里空間不允許，錢(qián)包也不夠。

楊天在送養(yǎng)老院和請(qǐng)護(hù)工之間陷入兩難，也在母親和妻子之間處處碰壁。

家里長(zhǎng)輩告誡他，母親不僅養(yǎng)大他，還幫他養(yǎng)大兩個(gè)孩子，現(xiàn)在需要他照顧，他理應(yīng)報(bào)恩。妻子也不斷向他抱怨，她坐月子時(shí)，婆婆在家照顧前妻的孩子；現(xiàn)在婆婆身體出問(wèn)題了，自己卻得親自照顧她。

崩潰之余，他想到了養(yǎng)老院，了解到養(yǎng)老院半護(hù)理的費(fèi)用為一個(gè)月六千元后，他咬咬牙交了費(fèi)用，唯一的親姐也幫他分擔(dān)了一些。

母親的精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，在養(yǎng)老院閑來(lái)無(wú)事便看看電視，生活變得規(guī)律了。護(hù)工雖然同時(shí)照顧院里的三個(gè)老人，但他感覺(jué)也比自己照顧得好，擦洗身體各方面都比他更專(zhuān)業(yè)。

一開(kāi)始，出于愧疚，他每天都抽空去陪母親一小時(shí)，之后便演變成一周一次。

后來(lái)，護(hù)工和他說(shuō)，母親漸漸不認(rèn)人了，意識(shí)完全清醒的時(shí)間也變得越來(lái)越短，他想著經(jīng)常去也沒(méi)用，于是便改成了一個(gè)月2次、1次……

02

住進(jìn)養(yǎng)老院的老人

不把“分居”當(dāng)“拋棄”

在中華傳統(tǒng)里，有一種說(shuō)法是養(yǎng)兒防老。人們也常常對(duì)那些大齡未婚的男女發(fā)出調(diào)侃：不生小孩，老了只能去養(yǎng)老院。

難道，有小孩的老人，就不用去養(yǎng)老院養(yǎng)老嗎？住進(jìn)養(yǎng)老院是一種下下選嗎？或許，該刷新人們的偏見(jiàn)了。

在福田的一家養(yǎng)老院里，這里的老人正在成為深圳老漂和老本地人中的“極少部分”。

這家養(yǎng)老院的建筑面積超過(guò)1萬(wàn)平方米，提供床位420張，其中150張?zhí)峁┙o該區(qū)“三無(wú)”“低保、低收入家庭”“扶優(yōu)”的老人，其余270張床位作為經(jīng)營(yíng)性床位運(yùn)營(yíng)。

這里主要面向60歲以上自理型、失能失智及長(zhǎng)期臥床老人，有的人各方面尚能自理，只是為了找一個(gè)食宿全包的養(yǎng)老場(chǎng)所；有的則需要護(hù)工護(hù)理，日常進(jìn)行健康監(jiān)測(cè)等。

養(yǎng)老院里并非一片死氣沉沉，更像是一個(gè)充滿人情世故的小社區(qū)。會(huì)有特別要好的養(yǎng)老搭子，也會(huì)有互看對(duì)方不順眼的老對(duì)頭，老人們極強(qiáng)的傾訴欲，為其他吃瓜老人制造平淡生活中的談資。

圖文無(wú)關(guān)

在這里住了近十年的彭奶奶，雖然已經(jīng)更換過(guò)數(shù)個(gè)舍友，但她早已把養(yǎng)老院的雙人間當(dāng)成了第二個(gè)家。

剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，她的生活尚能自理，每天在養(yǎng)老院看看電視、做做手工、和義工玩游戲、唱歌，生活也過(guò)得有滋有味。

她有一個(gè)兒子，就住在養(yǎng)老院附近，經(jīng)常帶著曾孫來(lái)看她，她從不感覺(jué)這是一種“拋棄”，距離反而更促進(jìn)了親情的發(fā)展。

后來(lái)，她的身體機(jī)能漸漸老化，出行靠推輪椅，手指也變得不靈活，需要經(jīng)常敷藥，并戴著一次性手套，她越來(lái)越感覺(jué)被困在了自己的身體里。

一如盲人的其他感官會(huì)變得更加敏感，當(dāng)肉體無(wú)法出走時(shí)，彭奶奶的精神出走得更遠(yuǎn)，更需要陪伴了。

在見(jiàn)不到面的日子里，她總是給孩子、孫子和曾孫們打視頻通話，并時(shí)常盼望著他們的來(lái)訪。

現(xiàn)在，她有一位固定的護(hù)工每天陪伴著她，她很慶幸年輕時(shí)的奮斗，現(xiàn)在為她帶來(lái)了一個(gè)持續(xù)性的陪伴。

她的退休金有八千多，剛好覆蓋住養(yǎng)老院的費(fèi)用。她也很欣喜，雖然沒(méi)賺到什么大錢(qián)，但年紀(jì)大了，也沒(méi)給孩子添加負(fù)擔(dān)，是瀟灑一生的老人。

老人院也有其他的老人家，總是翹首企盼著家人。有的坐在自己的房間，或者大廳里，或者統(tǒng)一的餐桌前，但是每次人來(lái)人往的，感覺(jué)他們眼神里都帶著一些期盼，就像是跳動(dòng)的小火苗。

他們可能每周比任何人都期待周末，可以等到各自家人孩子的到訪。然后告別，等著下一個(gè)周末。

也有人把義工和志愿者當(dāng)成自己的孩子一樣期待，每周都參加義工志愿者舉辦的活動(dòng)，和他們一起唱歌、玩游戲，熟練記住志愿者的名字。

一位養(yǎng)老院護(hù)工表示，其實(shí)老人能住上養(yǎng)老院，客觀來(lái)說(shuō)，不需要以處處話悲涼的視角去看待。

尤其是已經(jīng)九十來(lái)歲高齡，子女都六十幾歲了，沒(méi)退休的還在上班，退休的又有心無(wú)力，養(yǎng)老院是折中的辦法。

“養(yǎng)老院只是多個(gè)選擇之一，有條件家中請(qǐng)看護(hù)養(yǎng)老，條件一般入住養(yǎng)老院，沒(méi)條件只能一家人困獸斗?！?/p>

03

住進(jìn)深圳養(yǎng)老院

除了運(yùn)氣，就是實(shí)力

相較于北上廣等一線城市，深圳面臨著一個(gè)特殊的養(yǎng)老難題。

“北京、上海、廣州都是漸變式地步入重度老齡化社會(huì)，而深圳是墜崖式進(jìn)入，養(yǎng)老看起來(lái)不緊迫，實(shí)際面臨很大壓力。”

深圳市養(yǎng)老服務(wù)業(yè)協(xié)會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人解釋?zhuān)?b>第一代來(lái)深的“拓荒者”集中進(jìn)入老年，老年人口激增是深圳面臨的問(wèn)題。

深圳的養(yǎng)老院分成公辦和民辦，民辦的主要門(mén)檻是錢(qián)，公辦的門(mén)檻低，但床位數(shù)量有限。

根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)，深圳市常住老年人94.07萬(wàn)人。而截至2024年，深圳提供養(yǎng)老床位僅1.1萬(wàn)張左右。

公辦養(yǎng)老院門(mén)檻的入住門(mén)檻是年齡60周歲以上，必須具有深圳戶籍，無(wú)暴力傾向、無(wú)傳染性疾病、精神狀況穩(wěn)定，自愿入住并經(jīng)過(guò)全市統(tǒng)一的“老年人能力評(píng)估”分級(jí)，基本上是“一床難求”。

養(yǎng)老資源緊俏，還有一部分來(lái)自非深戶老人。深圳是一座移民城市，非深戶老人占比超過(guò)六成，大量非深戶老人也有養(yǎng)老床位需求。

相關(guān)調(diào)查顯示，在深老人四成左右“有考慮去機(jī)構(gòu)養(yǎng)老”。但受戶籍門(mén)檻、特殊人群優(yōu)撫政策限制，他們中的絕大多數(shù)難以申請(qǐng)公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位，又因費(fèi)用負(fù)擔(dān)大而不愿入住民辦民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

深圳以年輕著稱(chēng)，年輕一代在深圳無(wú)后顧之憂地奉獻(xiàn)，離不開(kāi)非深戶老漂們的付出——幫忙料理家事、照顧孩子。

但出于現(xiàn)實(shí)情況，在深圳發(fā)揮完余熱的老漂，也可能會(huì)被自己的孩子送回老家的養(yǎng)老院。

斌哥是獨(dú)生子女，前些年，斌哥的父母因年歲漸長(zhǎng)，身體出現(xiàn)了問(wèn)題，一位失能失智、一位半邊身體失去知覺(jué)，無(wú)法自理。

斌哥夫婦二人，找了深圳兩家合適的養(yǎng)老院詢價(jià)，發(fā)現(xiàn)兩位老人住雙人間，總費(fèi)用在1.5萬(wàn)/月左右。

去看養(yǎng)老院的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)大部分其中的老人都是無(wú)法自理的，環(huán)境很安靜，帶看養(yǎng)老院的人說(shuō)：基本上能自理的也不來(lái)這。

“基本上到這里，都是安安靜靜過(guò)完余生的，很無(wú)奈，也很難過(guò)?！?/p>

盡管如此，他們依然無(wú)法負(fù)擔(dān)這昂貴的養(yǎng)老費(fèi)，一番了解后，只能選擇把老人送回老家的養(yǎng)老院，兩個(gè)人3000元/月，由老家的親戚幫忙偶爾去探訪。

異地養(yǎng)老，是兩代人的妥協(xié)，也是他們?cè)诟髯员池?fù)人生課題的重量。

“平時(shí)想他們就多打視頻通話，過(guò)年再回去看他們。沒(méi)辦法，很不孝，也做不到不管自己和孩子的生活，全身心地為父母付出。”

前段時(shí)間，有一部臺(tái)劇《忘了我記得》，擊中了很多中年人的內(nèi)心。

劇里講了一位四十歲的獨(dú)生女，獨(dú)自照顧患有老年癡呆癥父親的故事，把中年單身人士單槍匹馬地面對(duì)生活中那些狗屁倒灶的狼狽描繪得淋漓盡致。

人到中年，成了家庭里的夾心層，不僅要柔軟，也要?jiǎng)傆?，承?dān)起上有老下有小的重任。

照顧老人，尤其是半自理或完全不能自理的老人，其實(shí)是比照顧小孩更要費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)時(shí)的事情。

一邊照顧，一邊親眼看著至親的人，生命一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝，沒(méi)有一位中年人理解不了劇里女主的矛盾心理——“其實(shí)我真的有點(diǎn)累，每天都在做重復(fù)的事情，你可不可以告訴我會(huì)不會(huì)好？”的責(zé)任感，和“我既怕你會(huì)走，又怕你走不了”的道德心鞭笞。

照顧年老父母，憤怒無(wú)奈掙扎不舍全部嘗了個(gè)遍，但也必須承認(rèn)，“孝”不僅是體力活，更是資源的整合。

如果能將父母送到日間照料中心，自己提供精神上的陪伴，借力打力，又何嘗不可？

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

部分圖片來(lái)源ShenzhenWeekly

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈