杭州濱江綠康陽光家園，春節(jié)前夕，組織老人穿旗袍表演。受訪者供圖

　　杭州濱江綠康陽光家園，春節(jié)前夕，老人寫春聯(lián)。受訪者供圖

　　2月23日，早春的風(fēng)還凜冽，內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市一個(gè)縣城的養(yǎng)老院里，吃過早飯的老人聚在院子里太陽能照到的地方，有人在聊春節(jié)請(qǐng)假出去吃的席，還有人小跑追上來向別家兒女反映情況：“你給你爹買來的年貨全讓別人偷吃了?！?/p>

　　這家養(yǎng)老院容納了來自周圍村鎮(zhèn)的190多位老人，大約85%的老人都選擇留在養(yǎng)老院里過年，負(fù)責(zé)人介紹，“有人吃了頓年夜飯就回來了”，還有的老人“精明”，待在養(yǎng)老院里，圖個(gè)“自由”。

　　千里之外，丙午馬年的浙江省杭州市，“老人去哪里過年”這個(gè)問題，催生出了一種更新答案——把在家的老人送去養(yǎng)老院過春節(jié)。這種短期托養(yǎng)也叫“喘息服務(wù)”。每天128元或99元的春節(jié)體驗(yàn)價(jià)，讓常年照護(hù)老人的家人能暫卸重?fù)?dān)，過個(gè)輕松年。

　　我家也有一位老人。爺爺去世后，奶奶的精神和身體就像突然失去了支柱，以往老兩口能攙扶著過馬路，如今奶奶出行大多要靠輪椅。姑姑不放心她夜里獨(dú)睡，怕她起夜摔倒，從爺爺走的那天起就陪著睡，算下來已近一年沒回自己家過夜?！耙宦犚娝O窸窣窣’起床的動(dòng)靜，我就起來扶一把?！?/p>

　　我回家看望奶奶的兩天，老人強(qiáng)烈要求姑姑回自己家睡個(gè)好覺，叫“放假”。我親身體驗(yàn)后才知道，要多“輕淺”地睡眠，才能捕捉到衣料摩擦的細(xì)微聲響，在老人需要時(shí)及時(shí)伸出手。

　　呼和浩特市某養(yǎng)老院的房間里，老人在陽臺(tái)上種滿花。王雪兒/攝

　　呼和浩特市某養(yǎng)老院，老人寫下新年愿望。王雪兒/攝

　　春節(jié)期間，我刷到一篇引發(fā)很多人共鳴的帖子：“和老媽深度捆綁，保姆和家人都回老家過年了。只有我，一年到頭一天也不能休息?！碧鞯哪赣H患上阿爾茨海默病。

　　有人將照護(hù)這類老人比作一場看不到盡頭的、漫長的陪伴。一位民政部門的工作人員告訴我，很多時(shí)候，讓家屬喘息是為了能讓他們?cè)俣嘧邘撞健?/p>

　　提供春節(jié)“喘息服務(wù)”的杭州濱江綠康陽光家園市場外聯(lián)負(fù)責(zé)人丁理想提到，一些找他咨詢的人其實(shí)仍會(huì)被春節(jié)送老人去養(yǎng)老院就是“不孝”的觀念影響，會(huì)特別注意考察養(yǎng)老院提供的食宿條件，尤其是春節(jié)期間的娛樂活動(dòng)。有的時(shí)候丁理想也要做老人工作，她和老人說“你看我們這里的條件，孩子不是不孝順，反而是更孝順”“工作原因，你要支持他的工作”“日常他已經(jīng)陪伴你了，你要想他也是有小孩子的”。丁理想說，老人會(huì)被很快說服，“他馬上就會(huì)覺得‘是的，我不能變成子女的累贅’”。

　　對(duì)于失能老人而言，更多時(shí)候，短期托養(yǎng)是一種不得不作出的選擇。

一位85歲的老人因腦梗出院不久需要專業(yè)護(hù)理，家人照顧不便，就選擇了這樣的短期托養(yǎng)。

　　另一位患有阿爾茨海默病的老人的家屬告訴我，母親平常由護(hù)工幫忙照料，但每年春節(jié)，護(hù)工從除夕前休假至元宵節(jié)，照護(hù)的責(zé)任就落在他的身上。去年春節(jié)，他形容自己的生活每天都和“開盲盒”一樣，不知道母親是會(huì)因?yàn)樗繋ё訑嗔诉€是收音機(jī)按不出來聲音而“大鬧”。

　　他心疼母親總是處于焦慮和驚恐的狀態(tài)中，也發(fā)現(xiàn)自己頂不住了——去年照護(hù)半個(gè)月下來，身體一向正常的他“血壓飆到了150”。今年春節(jié)，他決心為母親尋找更專業(yè)的護(hù)理，“自己活，老人才能活”。

　　“團(tuán)圓有時(shí)也意味著壓力?！焙贾堇_紛康養(yǎng)中心負(fù)責(zé)人徐利娟這樣理解。一些失能老人，尤其是阿爾茨海默病患者，生活環(huán)境不宜大變。但春節(jié)期間走親訪友在所難免，嘈雜可能加劇他們的情緒與行為問題，影響家庭氛圍。

杭州濱江綠康陽光家園，春節(jié)前夕，老人打門球。受訪者供圖

呼和浩特市某養(yǎng)老院，老人們聚在大廳聊天。王雪兒/攝

　　還有一種特別情況，是杭州這類高速發(fā)展城市正面臨的。

　　提供“喘息服務(wù)”的養(yǎng)老院位于杭州市濱江區(qū)，這些年來隨著高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)集群效應(yīng)，這里吸引了一批人才，這也就意味著，這個(gè)區(qū)域聚集了很多“新杭州人”。徐利娟所在的繽紛康養(yǎng)中心自2025年10月便開始試水短期托養(yǎng)服務(wù)，契機(jī)是國慶期間有小區(qū)居民咨詢，希望為來探親的老姐妹尋找短期、方便且經(jīng)濟(jì)的住所。這是一家在小區(qū)里面的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，“探望或者走動(dòng)吃飯非常方便”。

　　丁理想也提到，為外地來杭的父母選擇短期照護(hù)服務(wù)的家屬也不在少數(shù)，在寸土寸金的杭州，人均享有的住房空間有限，“家里面原本就是一家三口，突然增加一個(gè)人也不好住”。這種離社區(qū)不遠(yuǎn)，能提供短期托養(yǎng)服務(wù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)就成為了首選。

　　但事實(shí)上，兩位養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人都提及，對(duì)于需要高密度護(hù)理的失能老人，這個(gè)價(jià)格“肯定做不來”?！按⒎?wù)”在商業(yè)上是有邊界的——它很大程度上是一種針對(duì)相對(duì)健康老人的市場引流策略和觀念普及手段。

　　比如，有幾位能自理的老人在看到短托服務(wù)的新聞后，主動(dòng)選擇來體驗(yàn)，他們想試試看，養(yǎng)老院的生活到底是什么樣。

　　丁理想也直言，低價(jià)是為了“讓利”，讓更多人走進(jìn)來，“切切實(shí)實(shí)地感受到養(yǎng)老院能提供的服務(wù)”，從而可能轉(zhuǎn)化為長期客戶。同時(shí)，他們也試圖通過營造濃厚的“年味”——寫春聯(lián)、包餃子、做手工、組織觀看春晚等集體活動(dòng)，來區(qū)別于傳統(tǒng)認(rèn)知中冰冷、孤獨(dú)的養(yǎng)老院形象，證明機(jī)構(gòu)養(yǎng)老也可以熱鬧、溫馨。

　　春節(jié)短托是個(gè)新鮮事兒，咨詢的人很多，需求確實(shí)存在。徐利娟準(zhǔn)備了10張床位，但過年前，真正預(yù)定出去的實(shí)際只有2張。她想，春節(jié)這個(gè)特殊的節(jié)日終歸還是和其他時(shí)間不一樣。

　　即使對(duì)于長住老人來說，春節(jié)到底在哪兒過也是個(gè)需要爭取的事兒。很多老人把養(yǎng)老院的房間布置成家的樣子，在陽臺(tái)用一次性餐盆種鮮花，“他們實(shí)際上是不愿意離開的”，但耐不住子女央求，吃過年夜飯又自己溜達(dá)回養(yǎng)老院。

　　我的奶奶就是這樣。過年時(shí)從自己家走到隔壁樓棟的姑姑家對(duì)她來說就是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。春節(jié)的午飯吃得格外久，她的精力和腰腿都不允許她長久地坐在飯桌前，盡管家人屢次相勸，但老人總認(rèn)為坐到最后才不算辜負(fù)子女的心。

　　有的老人想在家多住幾天，但吃了年夜飯就被送回來了，護(hù)理員發(fā)現(xiàn)她情緒不對(duì)，才知道老人本想見見孫子，不論是留在養(yǎng)老院，還是留在家里，徐利娟說，“老人其實(shí)也沒什么選擇權(quán)?！?/p>

　　我想到很多年以前去參觀的一家高級(jí)養(yǎng)老社區(qū)，入院門檻極高，里面的絕大多數(shù)老人都是自愿入住，很多人把房子都賣了，安心在機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。春節(jié)期間，孩子們也搬到養(yǎng)老院去，租一間兩居室，一家人在那里團(tuán)聚。

　　搬來這里的老人告訴我，他們是為了享受相對(duì)專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)。

　　在呼和浩特市的那家縣城養(yǎng)老院的春節(jié)心愿墻上，有老人寫“天氣好的時(shí)候有人能推著輪椅帶我去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回老宅看一看”“如果允許，想在窗邊看遠(yuǎn)處的煙花，或者掛個(gè)紅燈籠”“想嘗一口家鄉(xiāng)的炸油糕，或者兒女包的餃子”。

　　從20世紀(jì)90年代至今，中國的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)經(jīng)歷著改變。養(yǎng)老院的定位已從救助“三無”“五?！崩先说纳鐣?huì)福利機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)向?yàn)榇蟊姺?wù)，有的提供商品化服務(wù)。其中，民營養(yǎng)老院占比超過七成，成為主力。

　　去年，來自呼和浩特市一縣城各村鎮(zhèn)的100多位“五保”、低保老人在民政部門的補(bǔ)貼下，幾乎不用花錢住進(jìn)了這家2020年開放的養(yǎng)老院。如今，一層樓白天有兩名護(hù)工，晚上有一名，“以后老人多了，我們肯定還會(huì)再加。”該養(yǎng)老院的相關(guān)負(fù)責(zé)人說。

　　這家養(yǎng)老院目前并不提供除了長住之外的服務(wù)，但為了拓展客源，負(fù)責(zé)人提到，“都可以談”。

　　姑姑在考察完之后，卻堅(jiān)定了自己照護(hù)奶奶的心。一位老人偷偷抽煙，被護(hù)理員告訴了“兒女”，沒收了煙盒，“再抽煙如果住院了，孩子們沒時(shí)間照顧你”。

　　更多老人沉默地坐在餐廳，獨(dú)自捧著收音機(jī)。他們不與旁人交談，對(duì)外來者淺淺一瞥便閉上眼，問起吃了什么也不記得。

　　東南大學(xué)人文學(xué)院社會(huì)學(xué)系助理研究員吳心越曾在蘇南某縣級(jí)市養(yǎng)老院進(jìn)行田野調(diào)查。她提到：“養(yǎng)老院里常覺得時(shí)間過得特別慢?！崩先说淖灾餍猿２槐还膭?lì)。一位奶奶想掃地上的餅干屑，被護(hù)理員緊張制止。調(diào)研中有負(fù)責(zé)人對(duì)吳心越說：“最好老人衣來伸手、飯來張口，他們多動(dòng)就多份風(fēng)險(xiǎn)，家屬追究起來還是養(yǎng)老院的責(zé)任?！?/p>

　　吳心越發(fā)現(xiàn)，種種規(guī)范與約束反而強(qiáng)化了老人的衰弱感，讓他們不敢也不愿離開熟悉的范圍。

　　在一次演講中，吳心越說：“我們中國人對(duì)老年人最大的祝福是健康長壽。但我們是否真的理解他們的內(nèi)心感受？他們自己想怎樣生活，而不是僅僅以‘為你好’的名義安排一切，然后要求他們聽話?！?/p>

　　更良善的照護(hù)不能僅寄托于個(gè)人品德或?qū)I(yè)素養(yǎng)。吳心越總結(jié)，它嵌入更廣泛的社會(huì)環(huán)境，反映整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念與情感結(jié)構(gòu)，關(guān)乎我們是否視老年人為有自主性的“主體”，而非僅是被安排的“客體”。

　　而老人的愿望有時(shí)很簡單。在那張新年愿望墻上，有人寫道：“希望晚上少起夜，關(guān)節(jié)疼輕一點(diǎn)”“和以前的老同事、老鄰居通個(gè)視頻電話”“一家人吃頓飯，拍張全家福”“想收到一封手寫信，聽聽年輕人講外面的新鮮事”……

　　尊重老人的意愿，或許就簡單到：想在哪里過年，就在哪里過年。

來源：中國青年報(bào)客戶端