作者：來(lái)寶勝

因?yàn)槭謾C(jī)有拍攝功能和自己嫌賤，留下幾張老房子的影像。第一張圖片中兩間土屋已殘缺不全，左邊那間被拆掉屋頂，僅余殘?jiān)珨啾?，被雨水沖刷消蝕，終將坍塌。靠右老房能看出房屋原貌，幾根木窗格子，簡(jiǎn)陋至極。左邊房子門(mén)前的蘿卜地曾有一間土房，父親開(kāi)過(guò)村里第一個(gè)代銷(xiāo)店。

右邊那間房由爺爺主持于1968年修建，三間正房和兩間偏廈。這座房子建成后父親三弟兄分家，父母分得正面這間瓦房，爺爺和三叔父兩人分得正中間的堂屋和堂屋右邊外半間，里半間和兩間廈房分給二叔父，三家共用一個(gè)院壩和一副石磨。從那以后，父母和我三姊妹五口人住在那間土屋。一個(gè)土灶鍋臺(tái)，一張床，兩三件母親的陪嫁家具，余下的空間逼窄到無(wú)法轉(zhuǎn)身。來(lái)了客人坐在灶鍋臺(tái)前，要么坐在床上。

分家過(guò)后四五年，父母從嘴角里摳索積攢幾斗糧食，接續(xù)分家那間房的左邊續(xù)建一間，就是圖片中已坍塌的那間。那時(shí)我已六七歲，只有一個(gè)印象，筑起的土墻遇到極寒上凜。如果化凜土墻可能倒掉，對(duì)吃飯都成問(wèn)題的家庭無(wú)疑是巨大損失，只好堆起柴火烘烤數(shù)日總算保住了土墻。這間土屋建成后，外半間中間挖一個(gè)土火塘，里半間盤(pán)了土鍋灶，來(lái)客人至少有燒水烤火的地方，總是空間大一點(diǎn)。

大致是1976年，父親再續(xù)建一間瓦房。地勢(shì)所限，只好挖根腳砌一人多高的石坎才做好地基蓋房。第三間房屋建好不長(zhǎng)時(shí)間，勇敢供銷(xiāo)社派人考察，父親請(qǐng)木匠做好貨架柜臺(tái)，小小的代銷(xiāo)店悄然開(kāi)業(yè)。時(shí)日漸長(zhǎng)，顧客有本村鄉(xiāng)鄰和周邊幾個(gè)村，和安康縣交界的旬陽(yáng)、平利也有鄉(xiāng)民步行幾十里前來(lái)，代銷(xiāo)店一時(shí)購(gòu)銷(xiāo)兩旺，人氣十足。這三間土屋是我家第一座房子，直到我小學(xué)畢業(yè)之前一家人住在其中。

這里留下我終身不忘的故事。七八歲那年冬天，擔(dān)任大隊(duì)支書(shū)的三爺和大隊(duì)長(zhǎng)的大舅陪著一個(gè)比較黑瘦的人走進(jìn)我家，提著灰色膠皮提蔸，腳穿解放鞋，頭戴灰色解放帽，身著灰色中山裝，他們稱(chēng)來(lái)人李局長(zhǎng)。那時(shí)干部下鄉(xiāng)，大隊(duì)干部管飯，父親時(shí)任大隊(duì)會(huì)計(jì)自然要招呼人家吃飯。母親割下一塊兒臘肉煮了，酸菜桿，蘿卜片兒，豆芽之類(lèi)的，盤(pán)弄六八個(gè)農(nóng)家土菜。最好的菜是臘肉片炒酸紅苕桿兒和肉片烙的小餅，父親煨熱幾罐甜桿酒。按當(dāng)時(shí)的條件和規(guī)矩，稀缺的酒肉用于管待客人，小娃上桌鬼?yè)尀?zāi)，吃相難看不說(shuō)，把菜吃了客人就沒(méi)得吃。我被安排提前睡覺(jué)，飯桌在睡覺(jué)那間屋子。常年缺肉食，半月不沾油腥，肉香味勾起饞蟲(chóng)不斷泛涌口水，在床上翻來(lái)覆去。三爺和大舅陪著李局長(zhǎng)說(shuō)話(huà)，劃拳勸酒?？粗麄兒染瞥圆诵纳г?，為啥好吃的東西讓他們吃呢。忍不住從被窩伸出頭喊，李局長(zhǎng)，不要臉，好喝酒，好吃肉！啪！啪！啪！我屁股重重地挨了父親幾巴掌，嚎啕大哭捂著鋪蓋嗚嗚咽咽，不知過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間總算睡過(guò)去。物質(zhì)極度匱乏的年月，記憶都是酸的。

土地下戶(hù)前兩年，父母在距離老宅一側(cè)十幾丈遠(yuǎn)近的地方蓋起三間瓦房，前后近兩年時(shí)間。我已十二三歲，記憶就比較深刻了。住水那天，山前梁后、左鄰右舍的鄉(xiāng)親都來(lái)恭賀。鄉(xiāng)民送禮物是麥子、包谷或稻谷，兩升糧食加一包鹽，一罐甜桿酒，一籠子豆腐豆芽，這些酒菜自產(chǎn)自銷(xiāo)，無(wú)需花錢(qián)去買(mǎi)，正好辦酒席待客用得上。禮輕仁義重，樸實(shí)厚道的他們相互守望，溫暖的場(chǎng)景宛如在昨。搬進(jìn)這座土屋不久，土地到戶(hù)，一分勤勞一份收獲，我們一家有過(guò)揮汗如雨的勞作，也分享過(guò)糧食瓜菜收獲的喜悅。我已上初中，冬日里聞雞起床，一個(gè)人摸黑走向校園，路途是孤獨(dú)和對(duì)黑夜的恐懼。我由不成器的頑冥孩童成為活力少年，下地干農(nóng)活，進(jìn)校園念書(shū)，是人生性格養(yǎng)成的關(guān)鍵時(shí)期，人要勤奮，吃苦，多學(xué)東西。

我上高中第一年，為減少搬運(yùn)貨物的麻煩，父親在張壩公路邊建造三間瓦房，把商店搬到路邊。公路是泥土路面，下雨稀泥爛漿寸步難行，附近一兩里沒(méi)有人家，是個(gè)獨(dú)莊子。天晴幾天過(guò)后，公路上有拖拉機(jī)運(yùn)送貨物。住在公路邊，接觸信息更方便更廣泛，父親經(jīng)營(yíng)商店到九十年代中期方才歇業(yè)，留下良好的商業(yè)口碑。我則上學(xué)、上班、辭職謀生，一直維持至今。

第一座土屋賣(mài)給三叔父，他于九十年代初拆掉大部分重建五間瓦房，依然留在原地，翻修換了屋頂。二叔父于七十年底后期擇址另建房屋搬離老宅，舊房還是賣(mài)給三叔父，父親建的第二座土屋九十年代后期賣(mài)給陳家。

鄉(xiāng)民們世代居住在土木結(jié)構(gòu)的房子里，煙熏火燎，沒(méi)有洗浴設(shè)施，人居環(huán)境不佳，說(shuō)冬暖夏涼不過(guò)是給自己寬心兒。七八年前，公路邊的瓦房破舊不堪，被我拆掉重建，如今三座土屋蕩然無(wú)存。很多人走出山村定居異域他鄉(xiāng)或城市，留守者大多搬遷到張壩公路邊建起小洋樓，人居環(huán)境蔚為改觀。隨手拍下的幾張圖片，總歸留下一絲念想。三座老房子是父輩艱辛奮斗的烙印，是刻在我心底的故鄉(xiāng)。