1955年9月17日，美國(guó)洛杉磯港口，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪緩緩駛離岸邊。甲板上站著一位面容憔悴但目光堅(jiān)定的中國(guó)學(xué)者和他的家人，他就是被美國(guó)軟禁長(zhǎng)達(dá)五年的錢(qián)學(xué)森。

面對(duì)眾多記者，錢(qián)學(xué)森說(shuō)道：“今后我打算盡我最大的努力幫助中國(guó)人民建設(shè)自己的國(guó)家，以便他們能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活?！?/p>

而這一刻的到來(lái)，背后是中國(guó)政府和人民付出的巨大努力，為了讓錢(qián)學(xué)森能順利回國(guó)，在1955年的日內(nèi)瓦會(huì)議上，我國(guó)一度給出了讓美國(guó)無(wú)法拒絕的條件。

錢(qián)學(xué)森于1911年12月11日出生于上海，三天后隨父母回到杭州。他在杭州方谷園2號(hào)度過(guò)了童年時(shí)光。這是一座白墻黛瓦的江南三進(jìn)院落，是錢(qián)學(xué)森母親的嫁妝。

錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫是一位教育家，曾留學(xué)日本，在東京高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)師范教育，與魯迅、許壽裳等文化名人相識(shí)相交。

回國(guó)后，錢(qián)均夫先后在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂、浙江省立第一中學(xué)等校任教任職，還曾在北洋政府教育部、浙江省教育廳等部門(mén)工作。

錢(qián)學(xué)森后來(lái)回憶說(shuō)：“父親是我的第一位老師。他很懂得現(xiàn)代教育，一方面讓我學(xué)理工，走技術(shù)強(qiáng)國(guó)的路；另一方面又送我去學(xué)音樂(lè)、繪畫(huà)這些藝術(shù)課?！?/p>

母親章蘭娟則是一位“感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個(gè)通過(guò)自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親……她的慈愛(ài)之心給了錢(qián)學(xué)森深遠(yuǎn)的和連綿不斷的影響。

1929年9月，錢(qián)學(xué)森以總分第三名的成績(jī)考入交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院，攻讀鐵道機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)他懷著“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想，關(guān)注在鋪軌上飛駛的火車(chē)，決心獻(xiàn)身于“鐵道救國(guó)”。

在交大求學(xué)期間，錢(qián)學(xué)森接受了嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。他的一份水力學(xué)試卷至今仍被保存著：考試共6題，錢(qián)學(xué)森全部解答正確，只是最后一題的公式推導(dǎo)中“Ns”漏寫(xiě)了一個(gè)“s”，被扣去4分，最終得到96分。

1932年“一·二八事變”爆發(fā)，日本空軍對(duì)上海進(jìn)行狂轟濫炸。由于沒(méi)有制空權(quán)，中國(guó)守軍遭受了巨大傷亡。這一事件改變了錢(qián)學(xué)森的人生軌跡，他決定從鐵道工程轉(zhuǎn)向航空工程，立志要學(xué)習(xí)能打下日本飛機(jī)的本事。

1935年8月，錢(qián)學(xué)森作為庚款留美公費(fèi)生赴美學(xué)習(xí)。他先在麻省理工學(xué)院攻讀航空工程系研究生，一年后獲得碩士學(xué)位。隨后他轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院，拜見(jiàn)著名的空氣動(dòng)力學(xué)大師馮·卡門(mén)。

馮·卡門(mén)是匈牙利籍猶太人，畢業(yè)于布達(dá)佩斯皇家工業(yè)大學(xué)，1934年移居美國(guó)，在加州理工學(xué)院主持組建了世界上第一個(gè)航空系。他是第一個(gè)從理論上說(shuō)明人類(lèi)實(shí)現(xiàn)超音速飛行可能性的人，后來(lái)摘取了“超音速時(shí)代之父”的桂冠。

錢(qián)學(xué)森與馮·卡門(mén)的第一次見(jiàn)面十分成功。馮·卡門(mén)后來(lái)回憶道：“這個(gè)年輕人個(gè)子不高，帶著認(rèn)真的神情，回答我的問(wèn)題時(shí)精確得非同尋常。我立刻被他的聰慧和敏捷打動(dòng)了，建議他到加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位?！?/p>

在馮·卡門(mén)的指導(dǎo)下，錢(qián)學(xué)森攻讀博士學(xué)位的課題是高速空氣動(dòng)力學(xué)，這是當(dāng)時(shí)的科學(xué)尖端課題。1939年，錢(qián)學(xué)森獲得航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位后留校任教。

錢(qián)學(xué)森與馮·卡門(mén)合作提出了“卡門(mén)-錢(qián)近似”公式（也稱(chēng)為“卡門(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”），為飛行器克服音障和熱障提供了依據(jù)，直接促成了美國(guó)超音速飛機(jī)的誕生。這是航空科學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的成果。

由于在空氣動(dòng)力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，錢(qián)學(xué)森成為加州理工學(xué)院最年輕的終身教授，并擔(dān)任古根海姆噴氣推進(jìn)中心主任。

1949年新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó)，錢(qián)學(xué)森立即決定回國(guó)報(bào)效祖國(guó)。他向好友、交大校友羅沛霖表示：“我想盡快回到國(guó)內(nèi)，實(shí)現(xiàn)留學(xué)美國(guó)的最終目的，把我的知識(shí)貢獻(xiàn)給祖國(guó)。”

1950年8月，當(dāng)錢(qián)學(xué)森一家準(zhǔn)備登上飛往中國(guó)的飛機(jī)時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工卻將他堵在了機(jī)場(chǎng)，借口是他的行李中存在“機(jī)密文件”。不僅如此，他多年來(lái)積攢的八百多公斤筆記、資料也被美國(guó)人扣下。

9月7日，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局將錢(qián)學(xué)森扣押在特米諾島監(jiān)獄。錢(qián)學(xué)森后來(lái)回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“半個(gè)月的時(shí)間，我一直被關(guān)在一個(gè)密不透風(fēng)的小屋里，不能和任何人聯(lián)系，到了晚上每隔十五分鐘他們就會(huì)打開(kāi)一次燈，打斷我的休息?！?/p>

雖然在加州理工學(xué)院師生和錢(qián)學(xué)森的老師馮·卡門(mén)的共同努力下，錢(qián)學(xué)森最終被保釋出獄，但他的行動(dòng)受到了極大限制，活動(dòng)范圍不得超出洛杉磯的縣界，往來(lái)信件也必須先經(jīng)過(guò)聯(lián)邦探員的審核才能發(fā)出。

美國(guó)海軍次長(zhǎng)金布爾甚至宣稱(chēng)：“他知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密。一個(gè)錢(qián)學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回中國(guó)去！”

在被軟禁的五年期間，錢(qián)學(xué)森和妻子蔣英常常只能夫吹竹笛、妻彈吉他，以共同演奏古典室內(nèi)音樂(lè)來(lái)排解寂寞與煩悶。

與此同時(shí)，我國(guó)政府一直關(guān)注著錢(qián)學(xué)森的情況。1954年4月，在日內(nèi)瓦會(huì)議上，中國(guó)代表團(tuán)就提出了在美中國(guó)平民的回歸問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)美國(guó)方面也有自己的需求。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，我國(guó)俘虜了15名美方飛行員，美國(guó)政府非常想要迎回這部分人，對(duì)于美國(guó)而言，這11名空軍飛行員更為重要，我國(guó)方面巧妙利用這一點(diǎn)，以此為契機(jī)爭(zhēng)取錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家的回歸。

1955年6月，錢(qián)學(xué)森偶然在報(bào)紙上得知長(zhǎng)輩陳叔通已成為中國(guó)人大常委會(huì)的副委員長(zhǎng)。他決定鋌而走險(xiǎn)，給陳叔通寫(xiě)一封求救信。

為避免被聯(lián)邦特工查出，錢(qián)學(xué)森將信寫(xiě)在了一張小香煙紙上，夾在妻子蔣英寄給妹妹蔣華的信中。這封信幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，最終送到了陳叔通手中，陳叔通立即將信轉(zhuǎn)交給周總理，這封信成為中美談判中的關(guān)鍵證據(jù)。

在1955年8月開(kāi)始的日內(nèi)瓦中美大使級(jí)會(huì)談中，中國(guó)代表團(tuán)成員王炳南以錢(qián)學(xué)森的來(lái)信為證據(jù)，與美方代表約翰遜進(jìn)行了嚴(yán)正交涉。

面對(duì)錢(qián)學(xué)森的親筆信，美國(guó)人啞口無(wú)言。在中國(guó)政府的堅(jiān)決要求下，美方最終不得不同意錢(qián)學(xué)森回國(guó)。

1955年8月4日，美國(guó)移民局發(fā)出了允許錢(qián)學(xué)森回國(guó)的通知。9月17日，他帶著妻子蔣英和一雙幼小的兒女，登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，踏上返回祖國(guó)的旅途，與錢(qián)學(xué)森同行的還有22位中國(guó)學(xué)者和留學(xué)生，他們都是在這場(chǎng)外交博弈中獲準(zhǔn)回國(guó)的。

1955年10月8日，錢(qián)學(xué)森一家終于抵達(dá)深圳?；氐缴虾６虝禾酵赣H后，他于10月28日抵達(dá)北京。

回國(guó)后，錢(qián)學(xué)森立即投入了新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。1956年2月16日，錢(qián)學(xué)森起草了《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》上報(bào)，這份文件成為了中國(guó)導(dǎo)彈初創(chuàng)時(shí)期的綱領(lǐng)性文件。

當(dāng)被問(wèn)及中國(guó)人自己搞導(dǎo)彈行不行時(shí)，錢(qián)學(xué)森立即回答：“有什么不能的，外國(guó)人能搞的，難道中國(guó)人不能搞？中國(guó)人比他們矮一截？”

1960年11月5日，我國(guó)“東風(fēng)一號(hào)”騰空而起，標(biāo)志著中國(guó)有了自己的導(dǎo)彈。從1964年10月16日到1970年4月24日，在錢(qián)學(xué)森等人的努力下，中國(guó)相繼成功完成第一顆原子彈爆炸、第一顆氫彈空爆試驗(yàn)和第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射。

2011年12月1日，杭州錢(qián)學(xué)森故居正式對(duì)公眾開(kāi)放。

至今，這處故居的房產(chǎn)所有人一欄仍登記著“錢(qián)學(xué)森”的名字，見(jiàn)證著一位杰出科學(xué)家跨越時(shí)空的愛(ài)國(guó)情懷。

錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)感嘆：“我相信我一定能回到祖國(guó)，現(xiàn)在，我終于回來(lái)了！”

這句話背后，是五年抗?fàn)幍耐饨徊┺模且粋€(gè)民族招攬自己英才的堅(jiān)定決心，也是一個(gè)科學(xué)家不改初心的愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)。