天有際，思無涯。

點(diǎn)擊封面，即可下單本期雜志

編者按

1961年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過《和平隊(duì)法》，和平隊(duì)正式建立。這是美國(guó)政府為在發(fā)展中國(guó)家推行其外交政策而組建的組織。

最后，也是美國(guó)人自己宣判了和平隊(duì)的結(jié)局：2025年2月7日，美國(guó)國(guó)際開發(fā)署被正式摘牌；3月28日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普正式通知國(guó)會(huì)，將裁撤該機(jī)構(gòu)幾乎所有剩余職位并陸續(xù)關(guān)閉其全球辦事處，分布于世界各地的雇員即和平志愿者們需在7月或9月前離職。

一度承載過美國(guó)學(xué)術(shù)界現(xiàn)代化想象的和平隊(duì)，終于被徹底解散了。

特朗普的經(jīng)濟(jì)政策，和美國(guó)貿(mào)易與制造業(yè)高級(jí)顧問彼得·納瓦羅有著直接的關(guān)系，而納瓦羅的思想又是如何形成的？學(xué)者盧周來在《納瓦羅、“和平隊(duì)”與關(guān)于現(xiàn)代化理論的一段隱秘歷史》一文中抽絲剝繭，分析了納瓦羅曾參與的現(xiàn)代化理論派和美國(guó)“和平隊(duì)”在實(shí)踐中的一段失敗歷史，深入呈現(xiàn)了美國(guó)走向當(dāng)下與世界各國(guó)進(jìn)行關(guān)稅戰(zhàn)的潛在心理，這為我們理解當(dāng)今之美國(guó)，提供了一個(gè)別樣的思路。

今天，我們?nèi)耐扑汀都{瓦羅、“和平隊(duì)”與關(guān)于現(xiàn)代化理論的一段隱秘歷史》，借此回顧那段隱秘歷史。

納瓦羅、“和平隊(duì)”與關(guān)于現(xiàn)代化理論的一段隱秘歷史

盧周來

彼得·納瓦羅，1949年7月出生于美國(guó)馬薩諸塞州，現(xiàn)任白宮貿(mào)易與制造業(yè)高級(jí)顧問。此人以貿(mào)易保護(hù)主義鷹派及對(duì)華強(qiáng)硬派立場(chǎng)著稱，在特朗普內(nèi)閣中的影響一度被認(rèn)為“僅次于特朗普本人”，因而，被媒體貫以“最正宗最本原的MAGA（讓美國(guó)再次偉大）經(jīng)濟(jì)學(xué)代表”“關(guān)稅戰(zhàn)”斗士、“貿(mào)易沙皇”等稱呼。

我對(duì)納瓦羅的興趣自然首先因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，但說實(shí)話，除寫了幾本政論性著作之外，納瓦羅并沒有什么純學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。事實(shí)上，他對(duì)高關(guān)稅在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中的影響及后果的認(rèn)識(shí)，因過于悖離經(jīng)濟(jì)學(xué)主流理論，一度被他的美國(guó)同行尤其是他在哈佛大學(xué)的校友所不齒——當(dāng)然，納瓦羅也不在乎后者對(duì)他的態(tài)度。再就是，我關(guān)注他的對(duì)華立場(chǎng)。自2006年始，他先后出版的三本時(shí)政暢銷書《即將到來的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》《致命中國(guó)》以及《臥虎》，都是以非常聳人聽聞的話語，渲染中國(guó)的發(fā)展將挑戰(zhàn)美國(guó)，主張通過軍事封鎖、經(jīng)濟(jì)制裁以及“合縱連橫”來遏制中國(guó)。據(jù)說，當(dāng)年是特朗普的女婿賈里德·庫什納最早向特朗普推薦了納瓦羅的著作。而對(duì)中國(guó)一向抱有偏見的特朗普，讀后立即引納瓦羅為知音，并在任總統(tǒng)后第一時(shí)間將其納入內(nèi)閣。不過，即使如此，納瓦羅也只是在我的“常規(guī)興趣”范圍。

彼得·納瓦羅

有一日，朋友轉(zhuǎn)來一篇英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》對(duì)納瓦羅的專訪，題為《“這就是MAGA經(jīng)濟(jì)學(xué)”》。文章通過納瓦羅之口，系統(tǒng)性反思了美國(guó)貿(mào)易政策、經(jīng)濟(jì)政策以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展范式乃至主流經(jīng)濟(jì)學(xué)，認(rèn)為他和特朗普主張的MAGA經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是這一反思的產(chǎn)物。專訪中有一句介紹納瓦羅人生經(jīng)歷的話：“在塔夫茨大學(xué)求學(xué)后，他前往泰國(guó)參加了和平隊(duì)（美國(guó)的一個(gè)志愿服務(wù)組織）……”就是這句看似不經(jīng)意的話，尤其是其中“和平隊(duì)”三個(gè)字，讓我陷入長(zhǎng)久的沉思，突然在有些厭惡之余對(duì)納瓦羅頓生一種基于理解的同情。因?yàn)樵凇昂推疥?duì)”這三個(gè)字的背后，隱藏著一段鮮為人知的關(guān)于現(xiàn)代化從西方向全球擴(kuò)張的歷史。而這段歷史，又是一批“心懷理想”的西方學(xué)人尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與其中但最后歸于失敗的歷史。因而，這段歷史中，也深藏著這批經(jīng)濟(jì)學(xué)人因刻骨銘心的沮喪而叛逆甚至走向反面的解碼。由此看來，納瓦羅今日之忤悖與好戰(zhàn)，也許與這段歷史脫不了干系。

一

有必要先簡(jiǎn)單介紹一下和平隊(duì)。這一組織成立于1961年3月，由美國(guó)第35屆總統(tǒng)約翰·肯尼迪首倡并設(shè)立。1950年代，美國(guó)因種族隔離政策、壓迫第三世界小國(guó)以及海外軍事干預(yù)等問題在國(guó)際社會(huì)中形象迅速惡化；而彼時(shí)的蘇聯(lián)，則通過支持亞非拉國(guó)家的民族解放運(yùn)動(dòng)，影響力在不斷擴(kuò)大。肯尼迪認(rèn)為，美國(guó)的錯(cuò)誤在于超級(jí)大國(guó)的傲慢，只知道展現(xiàn)硬實(shí)力，對(duì)外是一副“斗士”形象，這反而妨礙了美國(guó)在全球推廣其“發(fā)展政策”。為此，肯尼迪主張，要通過非軍事手段展示美國(guó)價(jià)值觀、改善與第三世界國(guó)家的關(guān)系，把向外輸出的“戰(zhàn)斗隊(duì)”改為“和平隊(duì)”。由原來的軍事力量進(jìn)駐，改為派駐志愿者援助。這些志愿者的任務(wù)，是幫助受援國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)政治轉(zhuǎn)型。按肯尼迪自己的說法，和平隊(duì)旨在“爭(zhēng)取第三世界國(guó)家的人心，阻止其倒向社會(huì)主義陣營(yíng)”。為此，和平隊(duì)的每個(gè)志愿者，都要以“美國(guó)文化樣板”身份展示生活方式，潛移默化傳播美國(guó)理念，在促進(jìn)美國(guó)與受援國(guó)人民之間的相互了解的基礎(chǔ)上，幫助受援國(guó)推進(jìn)“現(xiàn)代化”。

這就是美國(guó)“和平隊(duì)”的由來?，F(xiàn)在回過頭來看，它首先是一種冷戰(zhàn)工具，即通過“軟實(shí)力”輸出美國(guó)文化及價(jià)值觀，遏制共產(chǎn)主義在第三世界的影響力。但另一方面，它的理想主義成分，亦反映了彼時(shí)正蒸蒸日上的美國(guó)對(duì)全球未來的一種想象。

2025年4月初，就在當(dāng)年的“和平隊(duì)”隊(duì)員納瓦羅鼓動(dòng)特朗普政府對(duì)中國(guó)貿(mào)易戰(zhàn)火力全開之際，中國(guó)外交部網(wǎng)站發(fā)布了一段錄像，內(nèi)容是肯尼迪1961年6月出席華盛頓大學(xué)學(xué)位授予典禮演講的一個(gè)片段。肯尼迪說：“必須承認(rèn)，我們美國(guó)既非全知，也非全能。我們只占世界人口的6%，無法把我們的意志，強(qiáng)加給世界另外94%的人身上?！睂?shí)際上，中國(guó)外交部推送的此次肯尼迪演講的一個(gè)核心內(nèi)容，正是闡述其建立并向第三世界部分國(guó)家派駐和平隊(duì)的初衷。

鮮為人所知的是，就在肯尼迪在華盛頓大學(xué)學(xué)位授予儀式上演講的同時(shí)，另一場(chǎng)學(xué)位授予儀式演講，正在美國(guó)陸軍特種作戰(zhàn)學(xué)院進(jìn)行。而在“反游擊戰(zhàn)戰(zhàn)略研修班”畢業(yè)生面前的演講者，卻是一位穿西服的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他就是沃爾特·惠特曼·羅斯托。

這構(gòu)成了一種極其有意思的反差:原本作為武裝部隊(duì)總司令的總統(tǒng)，最適合到特種作戰(zhàn)學(xué)院去演講，卻到了華盛頓大學(xué)；而一直習(xí)慣了在華盛頓大學(xué)或自己的母校麻省理工學(xué)院演講的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅斯托，卻到了本應(yīng)該是總統(tǒng)去演講的陸軍特種作戰(zhàn)學(xué)院。后來，著名的冷戰(zhàn)史學(xué)者米歇爾·雷迅馬，在其《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化》一書的開頭，就狀描了這一反差。他特別寫道：在羅斯托面前的，不是他在麻省理工學(xué)院穿著學(xué)袍的學(xué)生、教授、管理人員和校董，而是來自二十個(gè)國(guó)家的八十多名身著戎裝的軍官！

寫到這里，得交代一下羅斯托了。可以這樣說，羅斯托是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)界最耀眼的大家之一。翻開中國(guó)高校任何一本現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，在關(guān)于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與發(fā)展部分，都會(huì)講到羅斯托的“經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)階段”理論。這一理論的核心要義之一是，一國(guó)要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，必須有一定的資本積累率即生產(chǎn)性投資為前提。這一貌似中性的結(jié)論，如果不去深究其細(xì)節(jié)，恰又似乎能被戰(zhàn)后新興工業(yè)化國(guó)家以及中國(guó)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)所證明。因此，其相關(guān)著作及觀點(diǎn)之流行，使其成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中引用率最高的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。如果不是因?yàn)橄挛乃鶖⒌囊蛲其N其現(xiàn)代化理論而過度卷入政治與暴力，僅就其在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的影響而言，他獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)一定當(dāng)之無愧。

不過，經(jīng)濟(jì)學(xué)家即使再著名，也畢竟是平民。而以平民之身，到戒律森嚴(yán)的軍事院校畢業(yè)生典禮上去演講，這在現(xiàn)實(shí)中也是為數(shù)不多的。據(jù)雷迅馬所說，羅斯托不但不緊張，反而“覺得蠻自在”。因?yàn)楸藭r(shí)這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家有另一個(gè)身份：肯尼迪政府的國(guó)家安全事務(wù)顧問。而現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)史上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家出任國(guó)家安全事務(wù)顧問，羅斯托可謂是前無古人！因?yàn)槭苤匾暼缂{瓦羅，也只是貿(mào)易與制造業(yè)高級(jí)顧問而已。

那么，為何肯尼迪會(huì)選擇羅斯托擔(dān)任國(guó)家安全事務(wù)顧問呢？這就與現(xiàn)代化理論有關(guān)。

兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，世界重新分裂為兩大陣營(yíng)。對(duì)于美國(guó)當(dāng)政者來說，對(duì)共產(chǎn)主義蔓延的恐懼，的確如同對(duì)四處飄蕩的幽靈帶來的恐懼一樣。為了防止共產(chǎn)主義的擴(kuò)散，美國(guó)政府在“冷戰(zhàn)?；鹁€”地帶的國(guó)家進(jìn)行大量軍事活動(dòng)，包括在朝鮮半島、東南亞地區(qū)以及南美等地駐軍，對(duì)這些地區(qū)相關(guān)國(guó)家進(jìn)行軍事干預(yù)，對(duì)親共政權(quán)進(jìn)行軍事顛覆，對(duì)承諾反共的傀儡政權(quán)進(jìn)行軍事援助，甚至出動(dòng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)直接參與武裝鎮(zhèn)壓工運(yùn)、學(xué)運(yùn)或游擊武裝。

但是，就是在美國(guó)軍事高壓態(tài)勢(shì)下，“冷戰(zhàn)停火線”地帶的國(guó)家仍然如土崩瓦解般在脫離與美西方關(guān)系。在共產(chǎn)主義所支持的民族解放運(yùn)動(dòng)浪潮之下，到1960年，先后有四十余個(gè)國(guó)家宣布擺脫殖民統(tǒng)治，正式獲得獨(dú)立。而在這些新興國(guó)家內(nèi)部，要么是左翼政府已經(jīng)上臺(tái)，要么是左翼思潮以及由此引發(fā)的反抗與運(yùn)動(dòng)此起彼伏。這令美國(guó)當(dāng)政者更加恐懼：看來，共產(chǎn)主義思潮并未因軍事干預(yù)而消退，相反，正“一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食欠發(fā)達(dá)的邊緣地帶”！

此時(shí)，輪到經(jīng)濟(jì)學(xué)家上場(chǎng)了。號(hào)稱“天才型經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的羅斯托，從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，就參與政府情報(bào)和政策研究工作，兼?zhèn)鋵W(xué)者的理性冷靜和政府官員的務(wù)實(shí)與熱情。他在研究了古巴、剛果、老撾以及越南等所發(fā)生的事件之后，認(rèn)為共產(chǎn)主義之所以成功突破第二次世界大戰(zhàn)后形成的冷戰(zhàn)停火線，并非依靠武力，而是“以不同的方式利用了欠發(fā)達(dá)地區(qū)的內(nèi)在不穩(wěn)定”，從而巧妙地傳播了其關(guān)于公平與發(fā)展的思想。換言之，是“那些不穩(wěn)定的政權(quán)、貧困而心懷不滿的民眾，給馬克思主義革命提供了肥沃的土壤”。

所以，羅斯托提出，美國(guó)和它的盟友們要想迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，不能僅依靠武力與經(jīng)援，而必須找到贏得戰(zhàn)斗的新的手段。這種戰(zhàn)斗，“不僅要用武器來打，而且要在生活在村莊里、山岡上的人們的心靈世界中展開，還要靠改變掌管當(dāng)?shù)卣娜说木窈驼邅泶颉?。正因?yàn)檫@種戰(zhàn)斗是在“心靈”與“精神”層面展開，就必須找到一種新的能對(duì)抗共產(chǎn)主義的思想作為新的手段。羅斯托認(rèn)為，這個(gè)新手段就是“現(xiàn)代化”理論。有趣的是，羅斯托那本一戰(zhàn)成名的關(guān)于現(xiàn)代化理論的專著《經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)階段理論》，就有一個(gè)副標(biāo)題：“一個(gè)非共產(chǎn)主義宣言”！

關(guān)于現(xiàn)代化理論，并非羅斯托獨(dú)創(chuàng)，而是有一批歐美學(xué)者參與。這些學(xué)者共通之處，一開始都以處于冷戰(zhàn)地緣政治前線國(guó)家如日本、韓國(guó)、越南以及古巴等轉(zhuǎn)型為研究對(duì)象，系統(tǒng)性討論了這些國(guó)家的所謂發(fā)展問題。不過，初期的側(cè)重點(diǎn)更多是政治與社會(huì)的現(xiàn)代化，即政治民主和社會(huì)穩(wěn)定，代表性人物是政治學(xué)家白魯恂、亨廷頓和社會(huì)學(xué)家帕森斯，不過，所針對(duì)的仍然是這些國(guó)家當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的左翼民族獨(dú)立和社會(huì)解放浪潮。作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，羅斯托的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于他提醒幾乎所有的現(xiàn)代化研究者都必須注意，經(jīng)濟(jì)的“起飛”是現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。沒有經(jīng)濟(jì)起飛，一切現(xiàn)代化都談不上。他還認(rèn)為，任何國(guó)家的現(xiàn)代化，都必須經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的五個(gè)階段，即傳統(tǒng)社會(huì)—起飛前夕—起飛階段—成熟階段—高消費(fèi)階段。其中，起飛階段是決定性的，而進(jìn)入成熟階段，一國(guó)就有條件進(jìn)入現(xiàn)代化，也才有真正的政治民主與社會(huì)穩(wěn)定。也因此，美國(guó)要想真正防止共產(chǎn)主義對(duì)這些前線國(guó)家的侵蝕，需要的不僅僅是軍事高壓推動(dòng)下的民主轉(zhuǎn)型，而應(yīng)該更要幫助這些國(guó)家首先實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)型。

羅斯托這一主張，與肯尼迪不謀而合。

約翰·肯尼迪，被許多美國(guó)人視為“美國(guó)精神和理想”的代表性人物。在他身上，一直充滿著濃烈的自由主義和理想主義色彩。西方歷史對(duì)肯尼迪的評(píng)價(jià)，也都認(rèn)為這位傳統(tǒng)的民主黨人繼承了羅斯福的思想傾向：“以淡紅色社會(huì)主義來對(duì)抗社會(huì)主義?！痹趪?guó)內(nèi)政策上，通過支持工會(huì)組織、發(fā)展教育事業(yè)以及提高社會(huì)福利，來化解勞資矛盾；主張個(gè)人對(duì)國(guó)家都負(fù)有責(zé)任，那句“不要問你的國(guó)家能為你做些什么，而要問你能為你的國(guó)家做些什么”就出自他口中；推動(dòng)平權(quán)運(yùn)動(dòng)，主張給黑人以平等權(quán)利，解決國(guó)家和民族所面臨的“道義危機(jī)”。在對(duì)外政策上，他敦促美國(guó)人重新審視冷戰(zhàn)的刻板印象，呼吁制定和平戰(zhàn)略，實(shí)質(zhì)性推動(dòng)了改進(jìn)與蘇聯(lián)之間的關(guān)系。特別是，與羅斯托一樣，他承認(rèn)過度與不當(dāng)?shù)能娛赂深A(yù)讓“丑陋的美國(guó)人”在第三世界國(guó)家造成了“不良影響”，力主以建立起共享進(jìn)步聯(lián)盟這一模式即美國(guó)帶動(dòng)他國(guó)一起搭上進(jìn)步快車，來對(duì)抗“人類的共同敵人：暴政、貧窮、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)本身”，也以此來應(yīng)對(duì)拉美及南亞等地的共產(chǎn)主義擴(kuò)張問題。

就這樣，還在競(jìng)選總統(tǒng)階段，肯尼迪就拉上羅斯托一起，為未來如何在第三世界推銷“現(xiàn)代化”而謀劃。建立“和平隊(duì)”的構(gòu)想就是兩人合謀的產(chǎn)物。這一構(gòu)想，在肯尼迪甫一上任即得到落實(shí)。1961年3月1日，肯尼迪簽署了建立和平隊(duì)的特別法令，并任命自己的妹夫薩金特·施萊弗為和平隊(duì)的首任行政長(zhǎng)官。

也是為了進(jìn)一步說服國(guó)內(nèi)各方，當(dāng)年6月，肯尼迪和羅斯托分別出席全美兩所著名院校學(xué)生的學(xué)位授予典禮，其中，耐人尋味的安排就是，身為三軍總司令的肯尼迪，特地到學(xué)者云集的華盛頓大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，而身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的羅斯托，被肯尼迪派往陸軍特戰(zhàn)學(xué)院，向來自各國(guó)的軍人發(fā)表演講。

肯尼迪在演講中，闡述美國(guó)未來將如何轉(zhuǎn)向依靠“思想的吸引力”來改造第三世界，以更好防止共產(chǎn)主義，并承諾政府將對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于現(xiàn)代化理論的研究提供贊助。在說到“和平隊(duì)”的必要性時(shí)，肯尼迪警告，“莫斯科、北京、捷克斯洛伐克和東德的千百萬男男女女，其中有科學(xué)家、物理學(xué)家、教師、工程師、醫(yī)生、護(hù)士……正準(zhǔn)備到國(guó)外去獻(xiàn)身于世界共產(chǎn)主義”，所以，他呼吁美國(guó)的知識(shí)分子也要“趕緊行動(dòng)起來，投身于欠發(fā)達(dá)國(guó)家現(xiàn)代化這一神圣的事業(yè)”。而羅斯托在演講中，則要求美國(guó)及盟友的軍人，要堅(jiān)決支持美國(guó)“積極投身于欠發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代化整個(gè)創(chuàng)造性進(jìn)程”，防止這些國(guó)家“在挫折與絕望中轉(zhuǎn)向一直向它們招手的共產(chǎn)主義路線”。

不過，在演講中，與一貫中和的作為政治家的肯尼迪不同的是，羅斯托暴露了經(jīng)濟(jì)學(xué)家不諳政治的一面，語調(diào)比肯尼迪強(qiáng)硬得多。他赤裸裸妄稱：“共產(chǎn)黨是現(xiàn)代化進(jìn)程中的食腐動(dòng)物?！薄八槍?duì)貧困與壓迫問題提出的解決辦法，有著極具危險(xiǎn)的誘惑力?！币虼?，“必須用美國(guó)式現(xiàn)代化引導(dǎo)邊緣國(guó)家，沿著自由主義和非革命的路線予以推進(jìn)”。

就這樣，作為政治家和學(xué)術(shù)界思想合作的產(chǎn)物，一支以傳播現(xiàn)代化理論并幫助“邊緣國(guó)家”推進(jìn)現(xiàn)代化的“和平隊(duì)”，開始向南亞、拉美等地出發(fā)了。史料記載，自1961年至1980年代初期，和平隊(duì)共向130多個(gè)國(guó)家派出超過16萬名志愿者。為方便對(duì)和平隊(duì)的統(tǒng)一管理，肯尼迪還專門設(shè)立了另一日后更聞名遐邇的機(jī)構(gòu)：美國(guó)國(guó)際開發(fā)署。

1962年8月9日，約翰·肯尼迪總統(tǒng)在華盛頓白宮的草坪上招待和平隊(duì)

正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)家羅斯托是“和平隊(duì)”的思想教父，當(dāng)然也因?yàn)椤艾F(xiàn)代化”進(jìn)程更需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家的智慧，這鼓勵(lì)了一大批著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家投身于這一事業(yè)。其中，與羅斯托一起作為和平隊(duì)思想源與參謀的，就有哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家林肯·戈登、愛德華·梅森、戴維·貝爾，斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家尤金·斯塔利，甚至還有曾擔(dān)任過全美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的約翰·肯尼思·加爾布雷思。其中，尤金·斯塔利作為著名的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家親自擔(dān)任了派駐越南的政策顧問，林肯·戈登則加入了和平隊(duì)在拉美的工作組，加爾布雷斯先在對(duì)外經(jīng)濟(jì)政策工作組工作，后干脆去到印度任大使并一度領(lǐng)導(dǎo)過駐印度和越南的和平隊(duì)工作；而愛德華·梅森則擔(dān)任了“和平隊(duì)”在美國(guó)的“指揮中心”即國(guó)際開發(fā)署署長(zhǎng)。當(dāng)然，在這些大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之外，還有上文提到的白魯恂、亨廷頓等，也充當(dāng)了“和平隊(duì)”謀士。和平隊(duì)志愿者中，則是更多以前輩為榜樣的剛從大學(xué)畢業(yè)就參加了和平隊(duì)的一批批經(jīng)濟(jì)系及其他社會(huì)科學(xué)專業(yè)畢業(yè)生。其中，就有1972年剛從塔夫茨大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)還籍籍無名的彼得·納瓦羅。

和平隊(duì)隊(duì)員出發(fā)前，一般都有經(jīng)過10周到14周的培訓(xùn)。而除了一些生活與專業(yè)技能之外，更多的則是接受“如何解決欠發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)展問題”的理論教育，更具體地說，是接受如何在欠發(fā)達(dá)國(guó)家有效傳播現(xiàn)代化理論以及反叛亂學(xué)說。給他們上課的專家，就是羅斯托、斯塔利以及白魯恂這些現(xiàn)代化理論大家，當(dāng)然也有當(dāng)時(shí)已在菲律賓、越南等南亞地區(qū)參與打擊游擊戰(zhàn)的中情局特務(wù)、南亞問題專家愛德華·蘭斯代爾，“在課堂上傳授其親身實(shí)踐現(xiàn)代化理論的經(jīng)驗(yàn)”。培訓(xùn)結(jié)束后，在納瓦羅及其他志愿者出發(fā)前的行囊中，都裝有三本教材：羅斯托的《經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)階段》、斯塔利的《欠發(fā)達(dá)國(guó)家的未來》及蘭斯代爾的《反游擊戰(zhàn)指南》。

除了對(duì)和平隊(duì)隊(duì)員即志愿者進(jìn)行培訓(xùn)之外，肯尼迪還強(qiáng)調(diào)，必須在政府高層統(tǒng)一好思想。為此，肯尼迪倡議，成立一個(gè)專門培訓(xùn)美國(guó)高層官員的“全國(guó)性學(xué)?！保渲幸_設(shè)一些課程，“以提高美國(guó)指導(dǎo)欠發(fā)達(dá)國(guó)家跨越現(xiàn)代化障礙的能力”。為響應(yīng)總統(tǒng)倡議，羅斯托等人甚至都著手設(shè)計(jì)建立官方性質(zhì)的“現(xiàn)代化學(xué)院”。當(dāng)然，最后是在國(guó)務(wù)院的外事學(xué)院內(nèi)，設(shè)立了一個(gè)研修班，每期五周時(shí)間，來自美國(guó)國(guó)際開發(fā)署、中央情報(bào)局、美國(guó)新聞署和國(guó)務(wù)院的中高級(jí)官員，在羅斯托等專家指導(dǎo)下，專門就“現(xiàn)代化與欠發(fā)達(dá)國(guó)家的未來”展開討論。

順便說一句，在百度百科中，關(guān)于納瓦羅的簡(jiǎn)歷部分，說納瓦羅從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，入伍并在泰國(guó)有三年服役經(jīng)歷。這是錯(cuò)誤的。納瓦羅本科是從塔夫茨大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后參加的是和平隊(duì)，并非武裝力量，而且最初的設(shè)計(jì)恰是“反武裝”的。正如哈佛大學(xué)終身教授約瑟夫·奈后來所總結(jié)的：武裝部隊(duì)展示的是美國(guó)硬實(shí)力，而和平隊(duì)所展示的是美國(guó)軟實(shí)力！正因?yàn)橛矊?shí)力在抵抗共產(chǎn)主義方面力所不逮，才催生了和平隊(duì)這一軟實(shí)力。

“到處彌漫著歡欣。我們一度認(rèn)為世界是我們手中任意揉捏的泥團(tuán)，未來的前景無限光明?！倍嗄旰螅貞浧鸷推疥?duì)剛組建與出發(fā)時(shí)的氛圍，同樣作為現(xiàn)代化理論先驅(qū)之一的哈佛歷史學(xué)家小阿瑟·M.施萊辛格是這樣說的。

二

然而，現(xiàn)實(shí)很快重?fù)袅诉@些作為理想主義一代人的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

在雷迅馬的冷戰(zhàn)史著作《作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化》中，重點(diǎn)介紹了兩支“和平隊(duì)”的歷史及最后的命運(yùn)。一支是派往拉美的，其總指揮是羅斯托本人。除擔(dān)任政府安全顧問之外，羅斯托還親自擔(dān)任美國(guó)駐爭(zhēng)取進(jìn)步聯(lián)盟美洲國(guó)家間委員會(huì)代表。有史料稱，羅斯托曾因此站在地圖前雄心勃勃地對(duì)前來喝午餐茶的經(jīng)濟(jì)學(xué)界同行說道：“蘇伊士運(yùn)河以西歸邦迪管，運(yùn)河以西就歸我管了！”另一支是派往南亞國(guó)家越南。因?yàn)樵侥吓c后來納瓦羅所去的泰國(guó)相鄰，所以，本文只轉(zhuǎn)述派往越南的這支和平隊(duì)后來的際遇。

關(guān)于肯尼迪向越南派遣和平隊(duì)的歷史背景，將在下文結(jié)合其他論述交代。這里僅想指出，肯尼迪政府對(duì)越南派遣和平隊(duì)，是和平隊(duì)計(jì)劃的最優(yōu)先級(jí)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)支持南越吳庭艷政權(quán)鎮(zhèn)壓來自北方共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)“叛亂”，幾乎用盡了手段，但效果不大。南越政權(quán)控制下的廣大地區(qū)，已被主張民族統(tǒng)一、土地革命與人民民主等思想的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“民族解放陣線”滲透成篩子。然而，美國(guó)戰(zhàn)略家們絕對(duì)不肯輕易放棄越南。正如愛德華·蘭斯代爾所言，越南是東南亞的“多米諾骨牌”中的一張，這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)將對(duì)整個(gè)“欠發(fā)達(dá)”世界產(chǎn)生巨大的心理影響。如果美國(guó)在越南失敗，將毀滅“我們一方在這一地區(qū)最堅(jiān)定的力量”,“如果共產(chǎn)黨取得這個(gè)勝利,其他國(guó)家政府的領(lǐng)導(dǎo)人就都會(huì)認(rèn)為做美國(guó)的朋友是得不償失的”。作為副總統(tǒng)，林登·約翰遜在1961年訪問越南之后也告訴肯尼迪,如果美國(guó)不拿出“力量和決心”來支持越南,“那些島嶼據(jù)點(diǎn)——菲律賓、日本和中國(guó)臺(tái)灣——就沒有安全可言，太平洋就會(huì)變成紅色海洋”。

面對(duì)彼時(shí)的形勢(shì)，再加大軍事干預(yù)的力度當(dāng)然是一個(gè)選項(xiàng)，而且被軍人集團(tuán)視為首選項(xiàng)。軍人集團(tuán)不滿足于向南越派駐軍事顧問團(tuán)以及戰(zhàn)斗支援隊(duì)員——實(shí)際上，其總數(shù)已經(jīng)達(dá)到1.1萬人——而且建議美國(guó)政府直接派遣一支更大規(guī)模的戰(zhàn)斗隊(duì)，與南越政權(quán)一起直接打擊共產(chǎn)黨游擊隊(duì)。他們聲稱，必須加大火力盡快殺死越共甚至使之來不及補(bǔ)充兵員，才能確保勝利。但這讓肯尼迪政府非常猶豫，因?yàn)槠鋾r(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)已有不少政客厭惡了戰(zhàn)爭(zhēng)，而歐洲盟友也害怕戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模再擴(kuò)大會(huì)拖累自身。于是，派遣和平隊(duì)成為更優(yōu)的一種選擇。

當(dāng)然，這又與現(xiàn)代化理論的先驅(qū)亦是大經(jīng)濟(jì)學(xué)家的斯塔利和羅斯托有關(guān)。

斯塔利是在1961年6月受肯尼迪委派，去越南領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)“美國(guó)—南越聯(lián)合工作組”，為肯尼迪政府未來決策進(jìn)行調(diào)研并提出建議。斯塔利在經(jīng)過調(diào)研后認(rèn)為，越南共產(chǎn)主義擴(kuò)張的重點(diǎn)在農(nóng)村與農(nóng)民，必須把發(fā)展問題即現(xiàn)代化問題和反共產(chǎn)主義叛亂問題結(jié)合在一起考慮。為此，他提出，必須有一個(gè)“與軍事行動(dòng)密切配合的加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)行動(dòng)的計(jì)劃，特別是在農(nóng)村地區(qū)”。最好的辦法是，“把分散的人口集中到更易于防御的社區(qū)中，并為改善其居民的生活而對(duì)社區(qū)進(jìn)行規(guī)劃和輔助”。為此，斯塔利小組還親自設(shè)計(jì)了如何建設(shè)這些農(nóng)民集中居住和生活的社區(qū)，以及美國(guó)如何通過派遣和平隊(duì)，來增加對(duì)這些社區(qū)的醫(yī)療、公務(wù)員培訓(xùn)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的投入，當(dāng)然，也包括了這些社區(qū)的制度設(shè)計(jì)。

1961年10月，羅斯托也來到越南調(diào)研，其使命任務(wù)與斯塔利是一致的，但因其同時(shí)有國(guó)家安全事務(wù)顧問這一政治身份，因此，對(duì)政治議題亦予以了更多熱情。調(diào)研期間，羅斯托專門在西貢對(duì)一些被俘的越共游擊隊(duì)員進(jìn)行了訪談，由此對(duì)越南的情況建立起了一套關(guān)于現(xiàn)代化框架內(nèi)的認(rèn)知。

與斯塔利一樣，羅斯托認(rèn)為，共產(chǎn)主義在越南的吸引力主要在廣大農(nóng)村地區(qū)。不過，羅斯托同意政治現(xiàn)代化理論大家白魯恂的觀點(diǎn)，認(rèn)為共產(chǎn)主義對(duì)農(nóng)村地區(qū)尤其是青年農(nóng)民的吸引力，并不僅僅在農(nóng)民想通過革命重新分配農(nóng)村的財(cái)富與權(quán)力，更在于共產(chǎn)主義及共產(chǎn)黨組織給了這些正經(jīng)歷“現(xiàn)代化動(dòng)蕩”中的農(nóng)民一種“確定性”，即在“高度不穩(wěn)定的社會(huì)里找得到的唯一穩(wěn)定的因素”。具體地說，南亞地區(qū)當(dāng)時(shí)也受西方現(xiàn)代化進(jìn)程影響，出現(xiàn)了城市的興起、新型市場(chǎng)發(fā)展、農(nóng)業(yè)的凋敝及工業(yè)的初步繁榮。而這一切，對(duì)習(xí)慣于傳統(tǒng)亞洲古老生活方式的農(nóng)民構(gòu)成極大沖擊。一方面，他們渴望新的生活，但另一方面，卻又在光怪陸離、波濤洶涌的新世界面前無所適從。此時(shí)，他們最需要的，就是領(lǐng)路人，能給他們以確定性并且同時(shí)讓他們信任的領(lǐng)路人。共產(chǎn)主義思想及共產(chǎn)黨組織，恰好給了他們這一切。正如羅斯托所言：“他們只是希望成為一個(gè)更大、更現(xiàn)代的制度的一部分，他們將全部希望寄托了他們的越共那里看到的組織結(jié)構(gòu)上。”

因此，羅斯托得出結(jié)論：既然迷惘的、“過渡中的”農(nóng)民階級(jí)參加革命組織，是為了獲得現(xiàn)代化的成就感與進(jìn)步感，那么，以有號(hào)召力的政府取代發(fā)動(dòng)叛亂的革命者給予農(nóng)民階級(jí)他們想要的，就成了擊敗共產(chǎn)黨的關(guān)鍵所在。而且，要完成這個(gè)任務(wù)，就要將國(guó)家權(quán)力自上而下地?cái)U(kuò)展到地方基層，通過共同建設(shè)現(xiàn)代化農(nóng)村的方式，將農(nóng)村居民納入國(guó)家政治實(shí)體當(dāng)中，為農(nóng)民提供參與政府運(yùn)作的機(jī)會(huì)，并且?guī)椭麄兘?duì)國(guó)家的歸屬感。

在斯塔利與羅斯托赴南越調(diào)研之前，當(dāng)時(shí)的吳庭艷政權(quán)已經(jīng)在推進(jìn)一個(gè)名為“農(nóng)居鎮(zhèn)”的計(jì)劃。為了加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村地區(qū)的控制，防止共產(chǎn)黨武裝對(duì)農(nóng)村地區(qū)的滲透，吳庭艷政府對(duì)部分小散的農(nóng)民社區(qū)進(jìn)行遷移合并，進(jìn)而建立“安全區(qū)”，并在安全區(qū)周圍設(shè)置武裝隔離地帶。這些由原本分散的小的自然村合并而來的“大村”，被稱為“農(nóng)居鎮(zhèn)”。在美國(guó)的和平隊(duì)到達(dá)之前，吳庭艷政府已經(jīng)建立了若干“農(nóng)居鎮(zhèn)”，用武裝力量強(qiáng)迫農(nóng)民離開他們世代居住的家園和土地，遷入沿重要交通線臨時(shí)指定的所謂“居民鎮(zhèn)”區(qū)域。

斯塔利與羅斯托都認(rèn)為，“農(nóng)居鎮(zhèn)”方案本身是一個(gè)好的方案：一方面，想以此實(shí)現(xiàn)與共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的物理隔離；另一方面，增加對(duì)可能“投奔”游擊隊(duì)的農(nóng)民的控制。當(dāng)然，更重要的是，它將方便在美國(guó)和平隊(duì)指導(dǎo)下對(duì)農(nóng)村集中進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及提供公共服務(wù)，從而實(shí)現(xiàn)“把農(nóng)民組織起來進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)”的設(shè)想。也就是說，農(nóng)村居民重置計(jì)劃是實(shí)現(xiàn)村級(jí)現(xiàn)代化計(jì)劃的前提或者說一體兩面。正因此，斯塔利對(duì)“農(nóng)居鎮(zhèn)”計(jì)劃予以了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為南越政府已經(jīng)創(chuàng)造了“一個(gè)迄今為止最有希望的反游擊戰(zhàn)手段”。羅斯托則建議，美國(guó)和平隊(duì)的重要使命，就是幫助南越政權(quán)建設(shè)好“農(nóng)居鎮(zhèn)”。為此，斯塔利小組還提出了一個(gè)計(jì)劃：由美國(guó)在隨后的18個(gè)月內(nèi)，提供350萬美元，幫助南越新建100個(gè)農(nóng)居鎮(zhèn)。

肯尼迪非常重視斯塔利與羅斯托的建議，亦相信“農(nóng)居鎮(zhèn)”的做法將“加強(qiáng)政府、特別是加強(qiáng)它和農(nóng)村人民的關(guān)系”，并使越南農(nóng)民“以更安全的方式進(jìn)入國(guó)家現(xiàn)代化體系之內(nèi)”。為此，肯尼迪政府以斯塔利小組及羅斯托的建議為基礎(chǔ)，推出了一項(xiàng)“戰(zhàn)略村”計(jì)劃。計(jì)劃涵蓋11項(xiàng)內(nèi)容，目的是改善醫(yī)療條件，提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，增加工業(yè)生產(chǎn)，提高農(nóng)民總體福利水平。為保證計(jì)劃落實(shí)，肯尼迪政府一方面把對(duì)南越的發(fā)展援助經(jīng)費(fèi)進(jìn)行大幅度增加，僅1963年，直接向“戰(zhàn)略村”分配的物資撥款達(dá)8760萬美元，還提供了8200萬美元的建筑材料、醫(yī)療設(shè)備、學(xué)校設(shè)備、牲畜、農(nóng)藥等。此外，為加強(qiáng)戰(zhàn)略村安全，還提供了價(jià)值高達(dá)2.15億美元的軍事裝備、服裝與給養(yǎng)。另一方面，也是最重要的，是派遣和平隊(duì)員組成美國(guó)越南行動(dòng)代表團(tuán)，在南越的每一個(gè)省都設(shè)立了鄉(xiāng)村事務(wù)辦公室和“復(fù)興委員會(huì)”，以主持指導(dǎo)宏大的“戰(zhàn)略村”建設(shè)計(jì)劃。至1960年代中期，建立起共1.3萬個(gè)“戰(zhàn)略村”。

在推動(dòng)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面，和平隊(duì)的著力點(diǎn)，主要是推動(dòng)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展。因此，他們幫助戰(zhàn)略村修建起道路、牲畜圈、引水渠、水井、公共魚塘，購(gòu)買了水泵、農(nóng)機(jī)，派出農(nóng)業(yè)專家指導(dǎo)進(jìn)行規(guī)模種植與種子改良，以幫助南越人民“戰(zhàn)勝貧困與饑餓”；同時(shí)，通過“愛民行動(dòng)”，讓農(nóng)民飲用干凈的水，開展廁所改造，甚至手把手教農(nóng)民使用牙膏與牙刷，教會(huì)婦女使用衛(wèi)生條，普及衛(wèi)生與健康常識(shí)，讓農(nóng)民自覺拋棄“原始野蠻”的生活方式，引導(dǎo)農(nóng)民過上“文明”的生活，并以未來新生活的確定性，讓農(nóng)民形成對(duì)現(xiàn)代化的向往與依賴。

教育既是人力資源投資，是現(xiàn)代化必不可缺的環(huán)節(jié)，同時(shí)對(duì)于欠發(fā)達(dá)國(guó)家來說，教育還是灌輸現(xiàn)代化思想的基本載體。和平隊(duì)為每個(gè)“戰(zhàn)略村”建立起一所學(xué)校、一座公共教堂，幫助編寫教材，進(jìn)行師資培訓(xùn)。教育是分層次的，既對(duì)“戰(zhàn)略村”的村長(zhǎng)及議事會(huì)成員即管理者進(jìn)行培訓(xùn)，同時(shí)強(qiáng)制普及小學(xué)文化教育。當(dāng)然，其中的現(xiàn)代化思想的啟蒙，是必不可少的教育內(nèi)容。

在推進(jìn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的同時(shí)，和平隊(duì)指導(dǎo)“戰(zhàn)略村”進(jìn)行民主政治建設(shè)。羅斯托、斯塔利以及白魯恂認(rèn)為，南越的中央政府統(tǒng)治從來沒有真正深入到基層，農(nóng)民感受不到其存在，因此，“農(nóng)民也并不將他自己、他的活動(dòng)和他的前途與政府聯(lián)系起來”。正因此，他們力主在基層“戰(zhàn)略村”內(nèi)首先發(fā)展自治性民主。他們認(rèn)為，“在選舉出村長(zhǎng)和村議事會(huì)后，這些新任的官吏就會(huì)對(duì)提高人民的福利和生活水平做出決定。通過這些‘草根’計(jì)劃，就可以逐步建立民主政治進(jìn)程的框架，把民主從村一級(jí)逐漸擴(kuò)展到省一級(jí)及至全國(guó)”，這樣，在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化過程中，逐步推進(jìn)政治現(xiàn)代化建設(shè)。出于這一理念，在和平隊(duì)隊(duì)員指導(dǎo)下，“戰(zhàn)略村”逐漸開展村級(jí)選舉與村民自治試點(diǎn)。

當(dāng)然，為了把鄉(xiāng)村自治與原本過于遙遠(yuǎn)的國(guó)家政權(quán)聯(lián)系起來，和平隊(duì)設(shè)計(jì)了制度架構(gòu)，由鄉(xiāng)村自治選舉出的管理者，納入地方政府和中央政府官僚體系之中，但本身又不是官員，主要是架構(gòu)起國(guó)家政權(quán)與基層農(nóng)村之間的橋梁，實(shí)踐中發(fā)揮上傳下達(dá)作用，即把基層情況尤其是在現(xiàn)代化進(jìn)程中遇到的困難及可能的解決方案，如實(shí)上報(bào)給地方政府和中央政府，同時(shí)落實(shí)上級(jí)政府向基層輸出的服務(wù)。經(jīng)由此，和平隊(duì)認(rèn)為，農(nóng)民最終會(huì)把自己的前途寄托在一個(gè)有著公民意識(shí)的由公民組成的國(guó)家身上。

如果僅從上面的敘述看，肯尼迪政府在以羅斯托、斯塔利等現(xiàn)代化學(xué)者鼓動(dòng)下發(fā)起的越南“戰(zhàn)略村”計(jì)劃，甚至算得上完美。尤其是，作為抵御共產(chǎn)黨武裝滲透以及共產(chǎn)主義思想侵蝕，美國(guó)在越南“戰(zhàn)略村”計(jì)劃這一現(xiàn)代化方案，亦在了解對(duì)手的基礎(chǔ)上汲取了對(duì)手的優(yōu)長(zhǎng)。比如，把工作的重點(diǎn)放在農(nóng)村；再比如，通過基層建設(shè)把農(nóng)民組織起來；又比如，注重鑄造精神與信仰的工作；還比如，所設(shè)計(jì)的基層自治及基層管理者，現(xiàn)在看來也與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)很相似；等等。甚至還有深入到農(nóng)民之中、與農(nóng)民“打成一片”的做法，也與后者相似。為此，和平隊(duì)的宣示也幾與他們的對(duì)手完全一致：“最終的和決定性的目標(biāo)是人民。”

肯尼迪政府對(duì)計(jì)劃的施行一開始也非常樂觀。盡管前期由南越政權(quán)武裝強(qiáng)制實(shí)施的拆村并鎮(zhèn)過程中的殘酷性，已為后期“戰(zhàn)略村”建設(shè)階段早早投下濃重的陰影，但羅斯托等人都認(rèn)為，后期美國(guó)和平隊(duì)參與的建設(shè)以及“愛民運(yùn)動(dòng)”的開明仁德，“由此帶來的實(shí)際利益和精神上的鼓舞，將很快撫平前期的傷痛，并使農(nóng)民反過來相信前期的行動(dòng)是必要的”?！皯?zhàn)略村”計(jì)劃展開后，也不斷有來自歐美的獨(dú)立記者或研究者，在進(jìn)行深入調(diào)查基礎(chǔ)之上，不斷提出警告：“戰(zhàn)略村”建設(shè)不僅未能防止共產(chǎn)黨游擊隊(duì)滲透，而且正將更多的基層農(nóng)民推向南越政權(quán)及美國(guó)的對(duì)立面。但這一切，都被極度迷信以現(xiàn)代化對(duì)抗共產(chǎn)主義的肯尼迪及其學(xué)者顧問們選擇性忽略了。

肯尼迪當(dāng)局派遣出的調(diào)查者——他們當(dāng)中多是現(xiàn)代化理論的開拓者或擁護(hù)者——卻幾乎都在對(duì)“戰(zhàn)略村”唱贊歌。美國(guó)國(guó)際開發(fā)署署長(zhǎng)亦是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的戴維·貝爾到南越之后，與和平隊(duì)的兩位美國(guó)青年進(jìn)行了深入的交流，宣稱他已經(jīng)真正看到，美國(guó)的努力將促使越南農(nóng)民“越來越多地把希望寄托在進(jìn)步和國(guó)家獨(dú)立之上”，并“使他們能夠擊退越共”。他認(rèn)為，“戰(zhàn)略村”計(jì)劃實(shí)施之前，“南越對(duì)共產(chǎn)黨幾乎是唾手可得的果實(shí)”，但是現(xiàn)在，“它已經(jīng)成為一個(gè)其自由完全有保障的國(guó)家，其經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的前景也清晰可見”。由此，他得出結(jié)論：盡管斗爭(zhēng)仍將是殘酷的，但是在美國(guó)的鼎力幫助下，其現(xiàn)代化必將取得成功?！懊绹?guó)不僅已經(jīng)將南越送上了歷史性變革的康莊大道，還彰顯了美國(guó)本身所擁有的現(xiàn)代化力量及其示范作用?！鄙踔烈恍┟绹?guó)軍方領(lǐng)導(dǎo)人，在參觀了一些“戰(zhàn)略村”之后，也迎合肯尼迪政府對(duì)“戰(zhàn)略村”計(jì)劃予以了高度褒揚(yáng)。擔(dān)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的羅伯特·麥克納馬拉從越南回來后，對(duì)肯尼迪說，那些唱衰“戰(zhàn)略村”的記者是錯(cuò)誤的?！皯?zhàn)略村”的建設(shè)，“賦予了社區(qū)居民一種歸屬感。美國(guó)人已成功地找到了解決發(fā)展問題的辦法，而這是此前殖民過越南的法國(guó)人和后來占領(lǐng)了南越的日本人從來未曾解決的”。

然而，所有的關(guān)于“戰(zhàn)略村”計(jì)劃的贊美，在1960年代中期被證明是華而不實(shí)甚至是蓄意的謊言。計(jì)劃推行后僅兩年多，越來越多的不利消息從南越傳回美國(guó)，但美國(guó)人把不利局面的形成都?xì)w罪于吳庭艷政權(quán)的腐敗無能和不配合；1963年11月，美國(guó)中央情報(bào)局與南越政權(quán)內(nèi)部反對(duì)者密謀處死了吳庭艷兄弟，但并沒有挽回局勢(shì)。自1964年開始，越共支持的南越民族解放陣線攻城略地的速度越來越快，“戰(zhàn)略村”一個(gè)個(gè)淪陷。美國(guó)新聞署一份報(bào)告抱怨：“‘戰(zhàn)略村’的門戶已被敵人百分之百破壞……行政委員會(huì)和村議事會(huì)都瓦解了，都在尋求和平，都變得親共?！焙推疥?duì)駐隆安省代表報(bào)告說，越共已經(jīng)能夠“逐日清除”“戰(zhàn)略村”?！?個(gè)月前有219個(gè)擁有防衛(wèi)武裝的‘戰(zhàn)略村’，現(xiàn)在只有50個(gè)了。其余的都放下武器，或者逃跑了。”更讓和平隊(duì)志愿者難以接受的是，“戰(zhàn)略村”的淪陷幾乎都是里應(yīng)外合的結(jié)果。即使是他們最為看重的模范村，事后都證明存在大量的游擊隊(duì)內(nèi)應(yīng)，而且其中還有不少婦女與兒童。一旦村莊淪陷之后，“‘戰(zhàn)略村’里幾乎所有的青年男子都已經(jīng)跑去參加越共”。

“戰(zhàn)略村”的失敗，給了肯尼迪之后的約翰遜政府極大的刺激。一方面，作為現(xiàn)代化理論的支持者，林登·約翰遜總統(tǒng)不敢公開承認(rèn)和平隊(duì)的失敗，因此，仍然繼續(xù)維持和平隊(duì)即美國(guó)行動(dòng)代表團(tuán)在南越的活動(dòng)。但另一方面，由于戰(zhàn)略耐心的消耗殆盡，促進(jìn)約翰遜政府轉(zhuǎn)而下決心對(duì)越共開始一場(chǎng)直接戰(zhàn)爭(zhēng)：用“戰(zhàn)斗隊(duì)”替代“和平隊(duì)”，控制“民族解放陣線”加速向南越滲透的步伐。于是，在失去近70%的“戰(zhàn)略村”之后，1964年8月，美國(guó)借口其軍艦在北部灣遭北越魚雷艇襲擊，開始直接武裝打擊越南。1965年3月，美國(guó)對(duì)北越實(shí)施代號(hào)為“滾雷行動(dòng)”的戰(zhàn)略轟炸計(jì)劃。至1968年11月，美軍出動(dòng)軍機(jī)超30萬架次，累計(jì)投彈約258萬噸，超過二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)（50.3萬噸）和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（65.3萬噸）投彈量總和，這一行動(dòng)成為冷戰(zhàn)時(shí)期規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的戰(zhàn)略轟炸，創(chuàng)造了軍事史上“地毯式轟炸”“無差別飽和轟炸”等術(shù)語，亦是美國(guó)軍事史上爭(zhēng)議性最強(qiáng)的決策之一。大轟炸不僅造成了即時(shí)大量人員傷亡與物質(zhì)損失，更通過環(huán)境毒害、經(jīng)濟(jì)畸形和社會(huì)信任崩塌等連鎖反應(yīng)，重塑了越南的社會(huì)基因。其影響被學(xué)者稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義的創(chuàng)傷性遺產(chǎn)”，成為研究現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期社會(huì)后果的典型案例。

在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的美國(guó)士兵

值得注意的是，已被越共占領(lǐng)的“戰(zhàn)略村”成為大轟炸的一個(gè)重要目標(biāo)。其目的除了想“殺死越共及其擁護(hù)者”之外，還試圖通過轟炸，把村民往主要交通線附近尚未被越共占領(lǐng)的“戰(zhàn)略村”中驅(qū)趕。

但這一切不僅仍然未能阻止越共擴(kuò)張，反而更激起了美國(guó)國(guó)內(nèi)及全球反戰(zhàn)浪潮。1973年1月，美國(guó)不得不正式啟動(dòng)撤軍計(jì)劃，并于同年3月完成所有作戰(zhàn)部隊(duì)的撤離。1975年在越南人民軍攻占西貢前夕，美軍發(fā)起代號(hào)“常風(fēng)行動(dòng)”的緊急撤離任務(wù)，使用直升機(jī)從西貢撤出約7000名美國(guó)公民，其中就有堅(jiān)持到最后的“和平隊(duì)”志愿者。

值得一說的是，現(xiàn)代化理論與實(shí)踐在越南的失敗，深深刺激了羅斯托。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，羅斯托后期成為了最堅(jiān)定的擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者?？夏岬嫌龃毯?，羅斯托繼續(xù)留在約翰遜政府擔(dān)任國(guó)家安全事務(wù)顧問。在美國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)反戰(zhàn)浪潮之時(shí)，當(dāng)初曾支持以派駐和平隊(duì)替代戰(zhàn)斗隊(duì)的羅斯托，卻對(duì)擴(kuò)大對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)行為予以了最堅(jiān)決支持，并且參與了對(duì)越戰(zhàn)略大轟炸的謀劃。他曾咬牙切齒表達(dá)過這樣的意思：既然美國(guó)人的上帝不能讓越南人信服，那么，就讓越南人畏懼上帝吧。既然和平隊(duì)不能將越南帶入現(xiàn)代化，那就讓炸彈把他們帶回石器時(shí)代。為此，作為學(xué)界中人的羅斯托，被美國(guó)國(guó)內(nèi)戲稱為“空軍上將羅斯托”。

1969年，越戰(zhàn)徹底進(jìn)入死胡同。羅斯托黯然從政府退出，想著重返高校教書。然而，作為一個(gè)曾經(jīng)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、現(xiàn)代化理論大家的他，此時(shí)卻被他的母校麻省理工學(xué)院所拒絕。反戰(zhàn)的學(xué)生們更是把他當(dāng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”。這就是歷史的報(bào)應(yīng)！也預(yù)示著現(xiàn)代化理論在欠發(fā)達(dá)國(guó)家的徹底失敗。

三

緣何一段學(xué)術(shù)界與政界共同推動(dòng)欠發(fā)達(dá)國(guó)家走向現(xiàn)代化的歷史，卻因失敗而成為美國(guó)知識(shí)分子尤其是一代經(jīng)濟(jì)學(xué)大家的傷心史？原因是多方面的。

首先，當(dāng)然是美國(guó)現(xiàn)代化理論界忽視了水土不服的問題。歷史已經(jīng)反復(fù)證明，在美國(guó)行得通的觀念，在欠發(fā)達(dá)國(guó)家不一定行得通。但以羅斯托、斯塔利及白魯恂、亨廷頓等為代表的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化和政治現(xiàn)代化理論家，卻都無視這一點(diǎn)。雷迅馬指出：“理論家們將西方的、工業(yè)化的、資本主義的民主國(guó)家，特別是美國(guó)，作為歷史發(fā)展序列中的最高階段，其后以此為出發(fā)點(diǎn)，標(biāo)示出現(xiàn)代性較弱的社會(huì)與這個(gè)最高點(diǎn)之間的距離。他們相信美國(guó)以往的歷史經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)了通往真正的現(xiàn)代性的道路。故而強(qiáng)調(diào)美國(guó)能夠推動(dòng)停滯的社會(huì)步入變遷的進(jìn)程?！币粤_斯托為例。羅斯托從經(jīng)濟(jì)學(xué)視角研究現(xiàn)代化理論。盡管他承認(rèn)各國(guó)歷史與國(guó)情特殊，現(xiàn)代化進(jìn)程會(huì)有所不同，比如，時(shí)間及政策選擇順序有所不同，但他認(rèn)為最后在階段與道路上都會(huì)趨同于美國(guó)。他所認(rèn)為的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化對(duì)于國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)性作用這一點(diǎn)的確很正確，但他同時(shí)又認(rèn)為經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，也必須借助于在政治與社會(huì)治理上向英美靠攏，建立起西式民主政治及公民社會(huì)，為經(jīng)濟(jì)起飛或經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化創(chuàng)造條件。也就是說，在羅斯托那里，現(xiàn)代化是一種“普適”的，道路有曲折但總體上是呈現(xiàn)“線性的”，并且向美國(guó)模式收斂。當(dāng)然，他還斷言，美國(guó)現(xiàn)代化生活方式的獨(dú)特價(jià)值和優(yōu)越性，也一定會(huì)使欠發(fā)達(dá)國(guó)家人民接受并效仿美國(guó)。

但實(shí)際上，熱衷于推銷現(xiàn)代化理論的學(xué)者都低估了不同國(guó)家歷史、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。他們?cè)谇钒l(fā)達(dá)國(guó)家推銷美國(guó)式經(jīng)濟(jì)模式，卻因忽視了這一點(diǎn)：欠發(fā)達(dá)國(guó)家普遍未經(jīng)歷過中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命這樣的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，市場(chǎng)已被地主、官僚與買辦資本以及權(quán)力階層所把控，放任的結(jié)果是“強(qiáng)者恒強(qiáng)、弱者更弱”，這樣的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最后只能是徹底的掠奪型經(jīng)濟(jì)，不僅阻止不了以平權(quán)為目標(biāo)的共產(chǎn)主義思想，反而會(huì)進(jìn)一步激化社會(huì)矛盾而讓底層民眾親近共產(chǎn)黨游擊隊(duì)。同樣，也因?yàn)楹鲆暳诉@一點(diǎn)，他們?cè)谇钒l(fā)達(dá)國(guó)家推銷西方所謂“政治參與的擴(kuò)大”，“所導(dǎo)致的往往不是穩(wěn)定的民主政體，而是軍人政權(quán)、寡頭政治、種族沖突和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”。所以，在反思越南“戰(zhàn)略村”計(jì)劃何以失敗時(shí)，斯塔利不得不承認(rèn)，不清楚吳庭艷政權(quán)如何與權(quán)貴階層一起榨取民脂民膏，如何的胡作非為，甚至在推進(jìn)“戰(zhàn)略村”計(jì)劃中都千方百計(jì)借機(jī)攫取自己的利益，反而試圖把越南的現(xiàn)代化事業(yè)托付給這樣的統(tǒng)治者，建立在權(quán)力極度不平等基礎(chǔ)之上，這是失敗的主要原因之一。

利用政治強(qiáng)加意志，使欠發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代化成為“槍刺下”的現(xiàn)代化，是現(xiàn)代化理論派注定失敗的又一關(guān)鍵性原因。對(duì)此，有必要敘述得更詳細(xì)些。

馬克斯·韋伯曾專門區(qū)分過政治與學(xué)術(shù)兩個(gè)領(lǐng)域，稱前者需要熱情，后者需要理智；前者是熱性的，后者是冷性的。因此，二者之間最好的狀態(tài)是保持距離卻互不妨礙。在現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)學(xué)術(shù)界，沒有任何時(shí)期能比得上肯尼迪政府對(duì)現(xiàn)代化理論的重視和支持。也就是說，就學(xué)術(shù)界與政治界的關(guān)系而言，這簡(jiǎn)直是真正的“蜜月期”。但以羅斯托、斯塔利為代表的經(jīng)濟(jì)學(xué)家及其他領(lǐng)域?qū)W者，不懂得越是與政界關(guān)系好時(shí)，越要有邊界感，反而肆無忌憚地利用政界賦予的權(quán)力，來推銷其理論在現(xiàn)實(shí)中的落地。所以，雷迅馬認(rèn)為，一旦學(xué)術(shù)與政治結(jié)合，就不再是理論，而是歸為意識(shí)形態(tài)，而“和平隊(duì)是現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)被權(quán)力制度化的結(jié)果”。特別是，羅斯托他們甚至有意利用了政治權(quán)力中最強(qiáng)有力也是最可能產(chǎn)生危害的一個(gè)特點(diǎn)，即政治權(quán)力在現(xiàn)實(shí)中一旦遇到阻力，將會(huì)祭出戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力。這種無邊界感，最終也決定了一旦政治上出現(xiàn)問題，現(xiàn)代化理論派也將隨之沉淪。

以越南“戰(zhàn)略村”計(jì)劃為例。這一計(jì)劃的實(shí)施其實(shí)是分“三步走”。第一步，把分散的可能被民族解放陣線滲透的村莊拆散，把村民往交通要道沿線的村鎮(zhèn)中實(shí)行集中。第二步，實(shí)現(xiàn)“戰(zhàn)略村”與民族解放陣線的物理隔離。第三步，在完成了對(duì)農(nóng)民的遷移并將他們和游擊隊(duì)隔離開之后，正式進(jìn)行村莊的現(xiàn)代化建設(shè)。其中，第一步與第二步，都廣泛借助使用了政治暴力。

第一步，農(nóng)民其實(shí)是不愿意從原來生活的村莊中遷出，幾乎所有的遷移都是在南越軍隊(duì)的槍口之下強(qiáng)制的。當(dāng)農(nóng)民被武裝驅(qū)趕出原來的村莊后，軍隊(duì)都要放火燒毀每一處房子，以防止這些遷出的農(nóng)民偷偷返回。更令人發(fā)指的是，農(nóng)戶已種植的莊稼，即使是快到收獲季節(jié)，也被軍人野蠻踐踏；一些農(nóng)戶飼養(yǎng)的家畜，因?yàn)楹茈y隨行帶走，或妨礙遷移的速度，被軍人射殺或瓜分。正因此，發(fā)生了不少農(nóng)民集體反抗強(qiáng)制遷移事件，但無一例外被南越軍人以“通共”名義鎮(zhèn)壓。因?yàn)檫@一過程的殘酷，肯尼迪政府反叛亂特別小組警告，如果和平隊(duì)直接介入“把農(nóng)民從他們的家園連鍋端到‘戰(zhàn)略村’”這一行動(dòng)，“將會(huì)使名譽(yù)蒙上惡名”。所以，他們認(rèn)為這是一種“臟活”，讓南越政府去干即可。但是，和平隊(duì)在戰(zhàn)略層面卻表達(dá)了通過暴力強(qiáng)制農(nóng)民搬遷的支持，并認(rèn)為，這是實(shí)現(xiàn)“戰(zhàn)略村”計(jì)劃必不可少的步驟。羅斯托甚至相信，現(xiàn)代化與暴力本來就是相互聯(lián)系的。

第二步，在和平隊(duì)中的軍事人員指導(dǎo)下，“每一個(gè)‘戰(zhàn)略村’都由壕溝和鐵絲網(wǎng)環(huán)繞起來，其中還包括一個(gè)以上的瞭望塔、前緣哨位和保護(hù)中央武器倉(cāng)庫的崗哨……‘戰(zhàn)略村’的周圍都要被開辟成空地，作為自由開火區(qū)；而接近這片空地的地方要布滿機(jī)關(guān)（竹尖樁、陷坑、地雷等），還要派人駐守”。為防止農(nóng)民離開“戰(zhàn)略村”與游擊隊(duì)接觸，“戰(zhàn)略村”實(shí)行外出檢查身份證件制度，即如果農(nóng)民想離開“戰(zhàn)略村”，必須通知當(dāng)?shù)毓賳T，向他們?cè)敿?xì)說明自己的計(jì)劃，而且必須經(jīng)過許可才可以離開。走親串戶的人如果要過夜，還必須在當(dāng)?shù)卣蚓鞕C(jī)關(guān)登記；“戰(zhàn)略村”內(nèi)還實(shí)行宵禁，那些違反宵禁令的人，可能會(huì)被武裝巡邏隊(duì)射殺。此外，即使是白天，農(nóng)民只能在指定區(qū)域內(nèi)生活或生產(chǎn)，如果無證私自越過監(jiān)控范圍，在經(jīng)過開火區(qū)時(shí)也完全可能被射殺。這使得生活在“戰(zhàn)略村”里的農(nóng)民幾乎失去了自由活動(dòng)的權(quán)利。后來在反思“戰(zhàn)略村”失敗時(shí)，歷史學(xué)家斯圖爾特·米勒將其與菲律賓集中營(yíng)進(jìn)行對(duì)比。1901年至1902年，美國(guó)為鎮(zhèn)壓菲律賓人反對(duì)殖民統(tǒng)治的起義時(shí)，亦采取殘酷手段：“把老百姓全部趕進(jìn)集中營(yíng)，而集中營(yíng)的四周是死亡線。在集中營(yíng)之外，所有的東西都被毀掉了：人、莊稼、食品鋪、畜禽、房屋和船?！倍@一切，現(xiàn)代化理論大家們竟然都不僅無視，而且相信這首先是實(shí)現(xiàn)“魚”與“水”的徹底脫離所必須。因?yàn)樵谒麄兛磥恚褡褰夥抨嚲€的游擊隊(duì)是“魚”，村莊與村民是“水”。更重要的，他們還認(rèn)為這也是使農(nóng)民成為“現(xiàn)代公民”的必經(jīng)之路。他們認(rèn)為，農(nóng)民要想成為南越國(guó)家的公民，就得接受成熟的理性制度下的嚴(yán)刑峻法；而這一過程中的暴力，將加速“由沒有國(guó)家的狀態(tài)到建立起與國(guó)家緊密聯(lián)系的狀態(tài)的劇烈轉(zhuǎn)變”。

現(xiàn)代化理論派有一個(gè)盤算：“戰(zhàn)略村”計(jì)劃中第一步與第二步的暴力陰影，必將因第三步即現(xiàn)代化建設(shè)所帶來的變化所驅(qū)散。但實(shí)際上，即使到了現(xiàn)代化建設(shè)階段，仍然離不開暴力。因?yàn)榘ǖ缆?、水利設(shè)施、田地改良與規(guī)劃等，都需要把農(nóng)民組織起來共同勞動(dòng)，而原本習(xí)慣了小農(nóng)獨(dú)自耕作的農(nóng)民根本無法適應(yīng)有組織的勞作。于是，為保證計(jì)劃的順利推進(jìn)，有組織的勞作仍然只能在南越軍人或“戰(zhàn)略村自衛(wèi)隊(duì)”的嚴(yán)格監(jiān)控下進(jìn)行。農(nóng)民們抱怨，每天12個(gè)小時(shí)、每月27天在工地勞動(dòng)，勞動(dòng)強(qiáng)度之大讓他們苦不堪言。而且，如此高強(qiáng)度的勞作，后勤保障卻極差，甚至被南越監(jiān)工軍人所克扣。農(nóng)民們反映，生活表面上是“文明”了，但其實(shí)更苦了，幸福程度不升反降。更要命的是，婦女也被迫參加集體勞作，連家里的孩子和老人都無法照顧。曾有一個(gè)“戰(zhàn)略村”，兩個(gè)小孩因缺乏大人照顧而溺水身亡，一度引發(fā)小規(guī)模騷亂。

與美國(guó)士兵發(fā)生沖突的越南老百姓

總之，就算現(xiàn)代化理論大家們的“初心”，的確是為了推進(jìn)欠發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)展，但殊不知，這種借助于暴力推進(jìn)的現(xiàn)代化，成了“槍刺”下的現(xiàn)代化，結(jié)果只能是激起農(nóng)民更大的反抗，把農(nóng)民更快推到共產(chǎn)主義一面。因?yàn)楹笳卟耪嬲龑?duì)農(nóng)民平等以待。

把現(xiàn)代化觀念及美國(guó)想象強(qiáng)加給欠發(fā)達(dá)國(guó)家的背后，是理論家們的“上帝心態(tài)”與殖民地官吏心態(tài)。雷迅馬認(rèn)為，美國(guó)政府和社會(huì)科學(xué)界向發(fā)展中國(guó)家“強(qiáng)加”現(xiàn)代化思想，“這與過去的‘天命’意識(shí)形態(tài)和帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)之間是有強(qiáng)烈共鳴的”。從羅斯托到肯尼迪，都認(rèn)為必須將反叛亂和防止共產(chǎn)主義思想傳播，與他們認(rèn)為“最先進(jìn)的、而且是西方獨(dú)有的價(jià)值觀聯(lián)系在一起”。一方面，他們認(rèn)為美國(guó)是世界上唯一“天選之子”，有領(lǐng)導(dǎo)欠發(fā)達(dá)國(guó)家的使命?？夏岬险f：“上帝的美國(guó)仆人有責(zé)任把福音傳播到越來越多的地方，還隨身帶去美國(guó)人民不斷增長(zhǎng)的知識(shí)和技術(shù)?！绷_斯托認(rèn)為，美國(guó)必須履行自己作為仁義之邦的全球使命，在“新興”世界推動(dòng)現(xiàn)代化事業(yè)。他還用一種命定論的語調(diào)總結(jié)道：“美國(guó)仁愛傳統(tǒng)可上溯至我國(guó)誕生之際——我國(guó)歷史實(shí)有比建國(guó)時(shí)期更為深遠(yuǎn)的淵源，亦可上溯到西方文明在地中海發(fā)端之際?！焙推疥?duì)培訓(xùn)手冊(cè)上，也把美國(guó)描述為成就非常的國(guó)家。欠發(fā)達(dá)國(guó)家是消極冷漠、宿命無為、政治專制和社會(huì)分裂，而獨(dú)特的美國(guó)品格中包含著對(duì)民主、平等、自由、實(shí)用主義、地方自治、物質(zhì)主義、公民結(jié)社和個(gè)人主義的共同信仰。另一方面，他們也認(rèn)為，世界各地尤其是欠發(fā)達(dá)國(guó)家，有義務(wù)也必須接受美國(guó)的現(xiàn)代化觀念。因此，和平隊(duì)使命之一，就是“徹底改變當(dāng)?shù)厝说奈幕?。所以，每個(gè)“戰(zhàn)略村”的建設(shè)中，都建立起一座教堂，強(qiáng)制向村民灌輸天主教或基督教思想，在村民有限的空閑時(shí)間，還強(qiáng)行組織村民到教堂中接受宣傳教化，同時(shí)，還對(duì)吳庭艷政府歧視和迫害本土佛教徒予以支持——這也僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)代化理論派有一個(gè)共識(shí)：歐洲的天主教比亞洲土生的宗教更適宜于“現(xiàn)代化”——最終引發(fā)了1963年6月僧人釋廣德在西貢街道自焚這一駭人聽聞的事件。喬姆斯基對(duì)此有深刻的批評(píng)。他指出，這些現(xiàn)代化理論家及支持他們的決策者與媒體，“深信自己的祖國(guó)是仁慈善良的國(guó)家，深信他們自己對(duì)世界秩序的看法是正確的”，所以他們也堅(jiān)信自己懂得“落后民族的真正利益所在，認(rèn)為這些人的福祉要由他們來照料”。和平隊(duì)副總指揮沃倫維·金納后來反思道：“文化帝國(guó)主義，以及把自己的價(jià)值觀強(qiáng)加于人，這和軍事帝國(guó)主義一樣惡劣，對(duì)兩國(guó)人民、兩個(gè)國(guó)家中的任何一方，這都是一種侮辱和損害?！?/p>

現(xiàn)代化理論派的失敗原因，還不只是限于不顧國(guó)情與歷史不同、借助政治暴力進(jìn)行觀念強(qiáng)加，還在于他們自帶光環(huán)之下的行動(dòng)做派。

在肯尼迪時(shí)代，受到現(xiàn)代化理論大家羅斯托、斯塔利以及白魯恂、亨廷頓等前輩學(xué)人影響，和平隊(duì)成員中，經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)及社會(huì)學(xué)等文科畢業(yè)生人數(shù)占參加和平隊(duì)訓(xùn)練的總?cè)藬?shù)的70%以上，這幫被雷迅馬稱為“學(xué)士萬金油、文科百事通”的文科生，被認(rèn)為更能體現(xiàn)美國(guó)積極有為的民族精神，更能理解現(xiàn)代化觀念及其對(duì)欠發(fā)達(dá)國(guó)家的重要性，當(dāng)然也被認(rèn)為比理工科學(xué)生更懂得宣傳與管理。而恰恰“戰(zhàn)略村”計(jì)劃，需要的是“領(lǐng)導(dǎo)能力、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人類價(jià)值的感受力”。所以，肯尼迪政府認(rèn)為文科生更適合和平隊(duì)的任務(wù)：“喚醒人民，使他們認(rèn)識(shí)到進(jìn)步的可能性。組織人民，幫他們建立一個(gè)社會(huì)，也使他們對(duì)我國(guó)最美好的事物有所領(lǐng)略?！?/p>

肯尼迪派遣的和平隊(duì)以文科生為主，還有另外一層考慮，即借助和平隊(duì)形象扭轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)青年人中越來越流行的頹廢、放蕩與虛無。其時(shí)的美國(guó)正值二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮的最高點(diǎn)。一批在舒適而萎靡的物質(zhì)生活中成長(zhǎng)的年輕人，面對(duì)政治領(lǐng)域充斥著的冷戰(zhàn)思維和麥卡錫主義，肆意挑戰(zhàn)道德禁忌：通過毒品體驗(yàn)、性解放和爵士樂狂歡實(shí)現(xiàn)精神突圍。被視為“垮掉的一代”。不少美國(guó)人尤其是傳統(tǒng)民主黨人士認(rèn)為，新教倫理正在消亡，美國(guó)人堅(jiān)強(qiáng)、勇毅、果敢的品格也正在消失。這一狀況急需得到改變。和平隊(duì)中的文科青年應(yīng)征者，為著去幫助推動(dòng)一個(gè)本不相干的國(guó)家的民眾過上現(xiàn)代化生活這一崇高的目的，放棄在美國(guó)十分優(yōu)裕的環(huán)境，奔赴遙遠(yuǎn)的國(guó)度，過著最為艱苦的生活，與受援國(guó)的人民一起從事繁重的體力勞動(dòng)，一起對(duì)抗共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的滲透，這才是完美體現(xiàn)了美國(guó)立國(guó)以來的進(jìn)步主義和自由主義的政治理想以及傳教士的普濟(jì)精神。美國(guó)正需要這種理想與精神的回歸。而和平隊(duì)亦在幫助推進(jìn)欠發(fā)達(dá)國(guó)家現(xiàn)代化之外，也被認(rèn)為承擔(dān)了上述使命。

然而，這些以文科生為主的和平隊(duì)，一旦真正進(jìn)入到“戰(zhàn)略村”開始工作后，才發(fā)現(xiàn)理想主義與那點(diǎn)浪漫英雄主義，在現(xiàn)實(shí)面前碎了一地。

和平隊(duì)的文科生，在宣傳美國(guó)價(jià)值觀、信仰和現(xiàn)代化理念，以及幫助提升村民生活文明程度和社會(huì)治理方面，勉強(qiáng)還算稱職，但卻解決不了“戰(zhàn)略村”其他任何具體問題，包括醫(yī)療、基礎(chǔ)設(shè)施設(shè)計(jì)與建設(shè)、農(nóng)業(yè)技能以及安全防衛(wèi)，等等。于是，肯尼迪政府緊急為和平隊(duì)招募并補(bǔ)充醫(yī)生、工程師、農(nóng)業(yè)專家、警察教官和情報(bào)專家，使隊(duì)伍結(jié)構(gòu)趨于完善。

然而，對(duì)和平隊(duì)的成員來說，最難的還是如何真正融入“戰(zhàn)略村”老百姓的生活。應(yīng)該承認(rèn)，和平隊(duì)的志愿者一開始是抱有一種理想主義的自我犧牲精神，也一定程度上做好了艱苦生活的準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)超過其所能容忍的底線。語言的障礙、村民的敵視以及村里物質(zhì)生活的匱乏程度，都是此前和平隊(duì)隊(duì)員無法想象的。這讓他們非常沮喪。也許白天去給村民巡回診療、給小孩發(fā)些他們特別饞的零食然后組織他們玩?zhèn)€游戲，這些親民活動(dòng)都不算難，難的是能在沒有翻譯及武裝士兵陪同下，還能與村民交心，難的是能長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持與村民的“三同”即同起居、同伙食與同勞動(dòng)，更難的是這批從未面對(duì)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)與犧牲的青年人，在面對(duì)隨時(shí)與共產(chǎn)黨游擊隊(duì)迎面相撞時(shí)還能臨危不懼。

后來的事實(shí)表明，這些難題，和平隊(duì)都沒有解決。在生活方面，苦一段可以，但不能堅(jiān)持苦長(zhǎng)久；白天苦可以，但晚上得找補(bǔ)。至于犧牲，犧牲的是別人可以，但不能自己去犧牲；犧牲的是軍人可以，但我是和平隊(duì)志愿者我不行。這是和平隊(duì)志愿者后面的做派。后來有一位和平隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層官員這樣對(duì)比共產(chǎn)黨人與和平隊(duì)志愿者：“我們認(rèn)為他們（共產(chǎn)黨人）正在昏睡，但是他們并不是這樣。我們想吃美酒佳肴，坐凱迪拉克，但是他們對(duì)生活享受毫不在意。他們只想著到人民中間去工作。他們知道如何講話、如何行動(dòng)，而且他們講究效率，非常講究效率，他們無時(shí)無刻不在工作?！笨夏岬系呐笥选⒆骷野仔薜陆o總統(tǒng)信件中則坦言：“他們龜縮在軍人保護(hù)之下的空間。如果沒有軍人護(hù)送，即使在白天我也找不到一個(gè)美國(guó)人愿意開車送我到西貢以外的地方去。更讓我萬分困惑的是，在共黨分子方面，他們訓(xùn)練有素、紀(jì)律嚴(yán)明，并愿意為了他們的事業(yè)去死！”

當(dāng)然，還有更荒唐的。雷迅馬曾寫道：當(dāng)時(shí)美國(guó)人認(rèn)為他們的軍人和顧問（和平隊(duì)）將促進(jìn)越南的城市化和現(xiàn)代化，但娼妓業(yè)才是在越南的美國(guó)人推動(dòng)作用最大的“產(chǎn)業(yè)”?；旧?，美國(guó)人到了哪里，哪里的娼妓業(yè)就發(fā)展起來了。西貢與南方其他城市的娼妓業(yè)在1960年代的迅速發(fā)展，就是美國(guó)人的“功勞”！

給美國(guó)現(xiàn)代化理論派予以理論上最有力打擊的，則是左翼的“依附論”與“世界體系論”學(xué)派。他們認(rèn)為，西歐和美國(guó)可能曾經(jīng)也“欠發(fā)達(dá)”，但他們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化恰是靠戰(zhàn)爭(zhēng)與殖民建立起了世界范圍內(nèi)的剝削關(guān)系。而一旦這種剝削關(guān)系建立起來，且經(jīng)過漫長(zhǎng)的資本全球擴(kuò)張之后，“跨國(guó)經(jīng)濟(jì)關(guān)系已經(jīng)增加了工業(yè)化中心國(guó)家的財(cái)富，同時(shí)卻又將邊緣的衛(wèi)星國(guó)鎖定在對(duì)剝削性的全球資本主義的附庸位置上”。這一觀點(diǎn)，在加以歷史的佐證之后，從根子上徹底否定了美國(guó)現(xiàn)代化理論派的立論。因?yàn)楹笳哒J(rèn)為美國(guó)現(xiàn)代化是世界效仿的榜樣，是美國(guó)國(guó)家精神的產(chǎn)物。“依附論”與“世界體系論”者接著論證，如果接受并踐行美西方現(xiàn)代化理論，其后果并不是欠發(fā)達(dá)的邊緣國(guó)家“美國(guó)化”，而是與美國(guó)及歐洲的發(fā)展差距進(jìn)一步拉大。他們一針見血指出，美國(guó)在南越的“現(xiàn)代化”實(shí)踐背后，仍然離不開資本。在南越包括在“戰(zhàn)略村”建設(shè)中，農(nóng)民種什么并非根據(jù)農(nóng)民的需要，而是根據(jù)美國(guó)大資本的布局。所以，當(dāng)時(shí)在南越，許多耕地與森林被毀掉，被強(qiáng)制要求種植煙草、蔗糖與橡膠林這樣的經(jīng)濟(jì)作物，而耕作方式則是必須用到美國(guó)種子、農(nóng)藥、除草劑、化肥。最后，南越農(nóng)民千百年傳統(tǒng)自給自足的生產(chǎn)與生活方式在現(xiàn)代化名義下被摧毀，土地的自然肥力很快耗盡，只有通過把經(jīng)濟(jì)作物賣給美國(guó)大公司才能拿到錢去購(gòu)買自己的口糧。整個(gè)農(nóng)業(yè)依賴于美國(guó)，連農(nóng)民這個(gè)群體都被迫依附于美國(guó)。農(nóng)民卻并未真被現(xiàn)代化理論派承諾的那樣，享受到現(xiàn)代化生產(chǎn)與生活帶來的幸福程度大躍升。

當(dāng)然，也許羅斯托、斯塔利等經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域現(xiàn)代化大家，并非有意以“現(xiàn)代化”來推進(jìn)資本全球獲利。但無論如何，他們至少在自己的理論創(chuàng)建時(shí)，缺乏歷史與全球視角，尤其因反對(duì)共產(chǎn)主義的偏執(zhí)而缺乏一雙能夠?qū)θ蛸Y本與權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行洞察的眼睛。所以，雷迅馬說，給現(xiàn)代化理論撰寫了墓志銘的，正是“依附論”及“世界體系”學(xué)派看到的現(xiàn)實(shí)：的確，現(xiàn)代化最終仍然從美歐擴(kuò)散到全球，摧毀了國(guó)家邊界，但其結(jié)果，卻是全球范圍內(nèi)兩極分化，而非羅斯托所設(shè)想的“共享美麗新世界”！

需要補(bǔ)充的是，盡管1980年末期開始的社會(huì)主義走向低潮及全球資本主義復(fù)興，以亨廷頓的弟子福山《歷史的終結(jié)及最后之人》為代表，現(xiàn)代化理論一度有“重新復(fù)興”之勢(shì)，但很快又被世界范圍內(nèi)越來越尖銳的收入差距、南北矛盾、地區(qū)沖突、經(jīng)濟(jì)金融危機(jī)及反全球化“再度瓦解”。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：今天全球南方國(guó)家，已很少明確地將“實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”作為發(fā)展目標(biāo)。這并非他們不想實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，而是因?yàn)樗麄儚囊M(jìn)并踐行西方“現(xiàn)代化理論”中收獲的更多是失望甚至是失敗。

當(dāng)然，目前唯一有一個(gè)例外，就是中國(guó)式現(xiàn)代化。當(dāng)年在羅斯托以“非共產(chǎn)主義宣言”自詡的現(xiàn)代化理論指導(dǎo)下，欠發(fā)達(dá)國(guó)家均未實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化——包括今天的南亞與南美地區(qū)，工業(yè)化都未完全——中國(guó)共產(chǎn)黨人不僅領(lǐng)導(dǎo)人民實(shí)現(xiàn)了國(guó)家工業(yè)化，而且實(shí)現(xiàn)了全面小康，并正朝著社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)目標(biāo)前進(jìn)。如果這條共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的現(xiàn)代化之路能走通，將有可能挽救現(xiàn)代化的聲譽(yù)，并為全球南方重新追求現(xiàn)代化提供迥異于羅斯托、斯塔利等理論之外的選擇方案。

四

必須回過頭來再說說納瓦羅了。

1972年，納瓦羅從塔夫茨大學(xué)畢業(yè)后加入美國(guó)和平隊(duì)，被派往泰國(guó)農(nóng)村服務(wù)三年。后來，納瓦羅在包括《致命中國(guó)》等在內(nèi)的著作中幾次提及泰國(guó)經(jīng)歷，描述其通過和平隊(duì)形成的對(duì)發(fā)展中國(guó)家治理模式的觀察，并以此為基礎(chǔ)延伸對(duì)全球化議題的批判。《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等外媒相關(guān)報(bào)道或?qū)ＴL，以及納瓦羅昔日隊(duì)友的敘述中，也都多少涉及一些納瓦羅在和平隊(duì)的歷史。從這些散見而零碎的資料中，可拼湊出一些有意思的事。而這些事無不表明，納瓦羅在泰國(guó)所面對(duì)的、所遭遇的以及所留下的“遺產(chǎn)”，與和平隊(duì)志愿者在南越幾乎是一樣的。

在和平隊(duì)期間，納瓦羅曾在泰國(guó)東北部農(nóng)村推廣美國(guó)高產(chǎn)稻種及使用美國(guó)產(chǎn)化肥。但村民們所擔(dān)心的，是怕因使用美國(guó)高產(chǎn)稻種而放棄傳統(tǒng)耕作方式，導(dǎo)致土壤退化后陷入更深的貧困。據(jù)一名參與項(xiàng)目的泰國(guó)農(nóng)學(xué)家回憶，納瓦羅常因“過度強(qiáng)調(diào)產(chǎn)量”與村民“土地也有生命”的觀念非常沖突。例如，在他要求農(nóng)戶完全放棄傳統(tǒng)稻種時(shí)，引發(fā)一名叫頌猜的老農(nóng)激烈反對(duì)：“你的稻子只能喂飽我們?nèi)辏笸恋鼐蛷U了！”類似大量的案例后來被“依附論”和“世界體系論”學(xué)者解讀為“發(fā)展中國(guó)家被美國(guó)‘善意’綁架”，進(jìn)而形成“援助即控制”。

和平隊(duì)的核心任務(wù)是“通過志愿活動(dòng)輸出美國(guó)現(xiàn)代化價(jià)值觀”，但納瓦羅發(fā)現(xiàn)泰國(guó)村民對(duì)美國(guó)式的現(xiàn)代治理理念興趣寥寥，反而更關(guān)注實(shí)際生存需求（如農(nóng)業(yè)技術(shù)、基礎(chǔ)教育）。他曾在報(bào)告中抱怨：“當(dāng)?shù)厝酥幌雽W(xué)種水稻，而非談?wù)撟杂蛇x舉?！币幻昂推疥?duì)志愿者在回憶錄中的確提到，納瓦羅曾試圖向村民解釋“民主投票”，但村長(zhǎng)直接打斷：“誰給我們修水渠，我們就聽誰的?！?/p>

同樣，納瓦羅在和平隊(duì)也曾遭遇與當(dāng)?shù)卣瘮〖昂缽?qiáng)控制的沖突，但納瓦羅解決的辦法可能會(huì)務(wù)實(shí)一些。學(xué)者素拉育的研究指出，納瓦羅為推進(jìn)項(xiàng)目，常與腐敗的地方官僚合作。例如，他默許一名叫巴育的縣長(zhǎng)挪用部分援助資金修建私人別墅，以換取其對(duì)項(xiàng)目的政治支持。另據(jù)泰國(guó)邊境記者猜瓦的調(diào)查報(bào)告，1974年納瓦羅在清萊府參與灌溉項(xiàng)目時(shí)，因工程涉及毒梟控制的土地，被迫通過中間人向當(dāng)?shù)匚溲b頭目支付“保護(hù)費(fèi)”。這與南越和平隊(duì)無視吳庭艷政府對(duì)民眾的剝削與壓迫并與之合作無異。而這樣做的結(jié)果，不僅會(huì)扭曲現(xiàn)代化理論者初心，也無法真正推進(jìn)現(xiàn)代治理。

現(xiàn)代化理論派及和平隊(duì)的失敗，曾把羅斯托這樣的學(xué)術(shù)界大家，推向徹底以“主戰(zhàn)派”面目示人的政客。納瓦羅在泰國(guó)充當(dāng)和平隊(duì)志愿者的身份，與他今日成為特朗普內(nèi)閣最激進(jìn)的“貿(mào)易戰(zhàn)”斗士之間，有沒有聯(lián)系呢？

已有美國(guó)媒體猜測(cè)，在泰國(guó)作為和平隊(duì)志愿者那種挫敗感，首先就為納瓦羅后來十分偏執(zhí)的立場(chǎng)埋下伏筆。因?yàn)樗麖氖〉玫降摹皢⑹尽笔牵颓钒l(fā)達(dá)國(guó)家的任何援助與合作，都換不來任何善意，也解決不了任何國(guó)家之間的矛盾，唯有美國(guó)單邊施壓才能“重塑秩序”。這種挫敗感帶來的偏執(zhí)，其實(shí)在他泰國(guó)任期最后階段就已有端倪。據(jù)他同期和平隊(duì)成員琳達(dá)在日記中記載，納瓦羅后期曾因“粗暴的工作方式”遭同僚孤立。例如，他擅自將村民的家族祭祀土地改為試驗(yàn)田，引發(fā)眾怒后反指責(zé)隊(duì)友“被感性綁架理性”。再比如，1975年和平隊(duì)內(nèi)部評(píng)估報(bào)告顯示，納瓦羅多次批評(píng)總部“用理想主義掩蓋無能”，主張“援助應(yīng)附帶政治條件”。這種強(qiáng)硬立場(chǎng)與和平隊(duì)的“溫和滲透”方針相悖，卻與其后期“以貿(mào)易為杠桿脅迫他國(guó)”的思路高度一致。

總之，與羅斯托一樣，納瓦羅在泰國(guó)的經(jīng)歷，構(gòu)建了一個(gè)從“理想主義志愿者”向“經(jīng)濟(jì)武士”蛻變的敘事鏈：懷著一腔熱情以為去助推欠發(fā)展國(guó)家的現(xiàn)代化，結(jié)果卻不得不把主要精力用于與村民博弈、與官僚周旋、與共產(chǎn)黨游擊隊(duì)無助的對(duì)抗，最后想完成的大業(yè)卻淪為笑柄。這種經(jīng)歷不可能培養(yǎng)其共情能力，只可能轉(zhuǎn)化為一種對(duì)抗性世界觀。所以，和平隊(duì)這段經(jīng)歷當(dāng)然可為其經(jīng)濟(jì)思想的極端化提供歷史與人性維度的注腳。

需要說明的是，歷史上，美國(guó)和平隊(duì)即使在南亞以及南美遭受重大挫敗，但仍然不斷變換面目并調(diào)整策略一直存在，仍然活動(dòng)于東南亞、南美及中東歐諸多發(fā)展中國(guó)家及轉(zhuǎn)型中國(guó)家，且其領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)也一直是肯尼迪政府時(shí)期配合和平隊(duì)成立而組建的美國(guó)國(guó)際開發(fā)署。雖然其與美國(guó)學(xué)術(shù)界的關(guān)系日益疏遠(yuǎn)，并且已經(jīng)蛻變?yōu)槊绹?guó)政府手里借國(guó)際援助之名進(jìn)行單純意識(shí)形態(tài)輸出或展現(xiàn)軟實(shí)力的工具，但無論如何，仍然算是羅斯托理想以及當(dāng)年和平隊(duì)的繼承者。

原美國(guó)國(guó)際開發(fā)署（USAID）總部

是美國(guó)人自己最后宣判了和平隊(duì)最后的命運(yùn)：2025年2月7日，美國(guó)國(guó)際開發(fā)署被正式摘牌；3月28日，納瓦羅的“老板”特朗普正式通知國(guó)會(huì)，將裁撤該機(jī)構(gòu)幾乎所有剩余職位并陸續(xù)關(guān)閉其全球辦事處，分布于世界各地的雇員即和平志愿者們需在7月或9月前離職。一度承載過美國(guó)學(xué)術(shù)界現(xiàn)代化想象的和平隊(duì)，終于被徹底解散了。

很快，歷史又發(fā)生了一個(gè)如此意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：早年曾堅(jiān)定支持羅斯托與肯尼迪和平隊(duì)構(gòu)想的美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院前院長(zhǎng)、美國(guó)知名政治學(xué)者、“軟實(shí)力”概念提出者約瑟夫·奈，在對(duì)美國(guó)政府裁撤國(guó)際開發(fā)署多次提出抗議之后，于2025年5月6日去世，享年88歲……

本文作者

盧周來，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《致廣大而盡精微》《極高明而道中庸》等。

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀

新刊上市

《天涯》2025年第5期