一覺醒來，《離別的車站》屠榜了，還是洗歌版。

最近，音樂人董昱昆的吐槽“華語樂壇已經(jīng)玩完”的視頻在業(yè)內(nèi)引發(fā)關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)，在某音樂平臺(tái)榜單前列出現(xiàn)了《來生別再相遇》《想你一次落一粒沙》《來生再和你相愛》等多首高度雷同的歌曲。

就像有人開了一條流水線，源源不斷地把《離別的車站》加工成“新歌”，名字五花八門，旋律卻如出一轍。

據(jù)董昱昆統(tǒng)計(jì)，在榜單前十位中，“《離別的車站》們”占據(jù)四席，TOP500榜單中更是有十余首不同的版本。其中，由煙嗓船長(zhǎng)演唱的《來生別再相遇》連續(xù)在榜33天，最高排名穩(wěn)居NO.1。

批量洗歌，一洗洗到榜一，真是行業(yè)奇觀。洗歌雖然是個(gè)老生常談的話題，奈何流水線總出奇招。

借由《離別的車站》，我們發(fā)現(xiàn)洗歌又一次迭代出了新打法。

榜單成了“賽博鬼打墻”

按圖索驥，我們先在各大音樂平臺(tái)上檢索了這位“煙嗓船長(zhǎng)”。

截至9月9日，在酷狗音樂，他發(fā)布了938首單曲、674張專輯，1726.6萬月聽眾；在QQ音樂，則有1708首單曲、673張專輯；在酷我音樂，發(fā)布了1713首單曲、667張專輯；在網(wǎng)易云音樂，發(fā)布了1048首單曲、439張專輯.其中，最早的一張單曲專輯發(fā)行于2024年3月。

即便以單曲數(shù)量最少的酷狗平臺(tái)的數(shù)據(jù)計(jì)算，從去年3月11日到今天一共557天，發(fā)布了938首歌，平均每天發(fā)布約1.68首，非常之高產(chǎn)。

歌手主頁顯示，這位音樂人在總共有33首歌曲曾經(jīng)登上過酷狗音樂TOP500榜單，其中熱度的最高的當(dāng)屬這首《來生別再相遇》。在歌曲大火后，他順勢(shì)把《來生別再相遇》的第一句歌曲“孟婆她用眼淚熬成湯”創(chuàng)作成另一首新歌《我向孟婆求碗湯》，毫無意外，旋律仍是《離別的車站》。

當(dāng)我們耐心地聽完這33首歌曲以后，其中有17首都是對(duì)《離別的車站》進(jìn)行重新填詞，占比超過50%，歌名更是來生、今生、早點(diǎn)、晚點(diǎn)、相遇、遇見、遇到等幾個(gè)詞的排列組合；剩下的16首歌曲中，甚至還有10首是基于《怨蒼天變了心》旋律的重新填詞。

更諷刺的是，《怨蒼天變了心》系列和《離別的車站》系列的洗歌版本，作曲都是徐嘉良，你可真敢啊。

僅僅煙嗓船長(zhǎng)一人，就撐起了一個(gè)徐嘉良的洗歌IP宇宙。

我們也注意到，榜單成績(jī)最高的《來生別再相遇》還參與到了平臺(tái)的音樂扶持計(jì)劃中，利用平臺(tái)在作品宣發(fā)、人氣推廣、版權(quán)管理、渠道變現(xiàn)的資源傾斜，持續(xù)擴(kuò)大自己的聲量。換句話說，即便是一首洗的歌，只要?jiǎng)?chuàng)作者把它包裝成“潛力新曲”，也能輕松繞過平臺(tái)審查，在算法助推下反復(fù)推送到用戶面前。

更為荒唐的是，伴隨著電視劇《生萬物》的大火，這首《來生別再相遇》在短視頻平臺(tái)上搖身一變成了《生萬物》主題曲。各種用戶自制的MV帶上#生萬物、#一部劇帶火一首歌等話題，動(dòng)輒就斬獲上萬的點(diǎn)贊收藏。

如果只是簡(jiǎn)單復(fù)制，恐怕還達(dá)不到最大化收益的目的。于是，有組織有計(jì)劃地多版本蹭流量，成為如今洗歌的新玩法，更規(guī)?；?、效率更高。

DJ默涵版、DJ豪大大版、DJ浩然版、伴奏版……同一個(gè)制作班底，換上一名女歌手，又發(fā)行了女版、DJ默涵女版，同一首旋律在不同平臺(tái)反復(fù)上榜，用戶感覺自己像在重復(fù)刷同一首歌，卻不斷點(diǎn)開新的鏈接。

同時(shí)，更多洗歌公司伺機(jī)而動(dòng)，《離別的車站》旋律被證明有流量，更多重新填詞的作品也隨之上架，重復(fù)一遍相同的打法。例如，一位叫大潞的音樂人共有13首歌在TOP500榜單上，發(fā)布了8個(gè)洗歌版本的《離別的車站》，分別是《想你一次落一粒沙》以及姊妹篇《想你一次起一陣風(fēng)》，繞不開前世今生的《下輩子再陪你永恒》等等。

當(dāng)我們換個(gè)平臺(tái)檢索《來生別再相遇》時(shí)，又瞬時(shí)出現(xiàn)數(shù)百首掛羊頭賣狗肉的歌曲，名字相同，卻是粗制濫造的另一首歌。

洗歌的速度有多快呢？這首《來生別再相遇》剛剛發(fā)行了1個(gè)月。在這個(gè)游戲里，熟悉的旋律本身就是“現(xiàn)金流”，微調(diào)是手段，而算法就是點(diǎn)鈔機(jī)。

只有聽眾，困在了榜單的“賽博鬼打墻”里。

“流量黑產(chǎn)”背后的系統(tǒng)性bug

作為《情深深雨蒙蒙》插曲，《離別的車站》發(fā)行于2001年。

時(shí)隔24年，“《離別的車站》們”能一夜爬上榜首，靠的不只是創(chuàng)作者的手速和想象力，而是當(dāng)下音樂行業(yè)的系統(tǒng)性Bug：用戶偏好熟悉旋律，版權(quán)規(guī)則模糊，，侵權(quán)成本忽略不計(jì)，于是漏洞被玩成了屢試不爽的洗歌模式。

幾乎所有音樂平臺(tái)的榜單機(jī)制都繞不開一個(gè)關(guān)鍵詞：數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)。播放量、完播率、收藏量、評(píng)論數(shù)、分享數(shù)等，這些量化指標(biāo)決定了歌曲的排名。乍看之下，這似乎公平——用戶聽得多、互動(dòng)多、完整聽完，作品自然受歡迎，榜單位次水漲船高。

但問題在于，算法對(duì)洗歌作品尤其寬容，甚至無意中提供了鼓勵(lì)。旋律熟悉、歌詞直白、情緒濃烈的作品，更容易觸發(fā)用戶的快速點(diǎn)擊和反復(fù)收聽。哪怕用戶只是抱著“聽聽是不是抄的”的好奇心點(diǎn)開一次，也會(huì)被算法算作有效播放。于是，榜單成為旋律復(fù)制工廠最醒目的宣傳位，而熱度也因此被進(jìn)一步放大。

當(dāng)榜單或者歌單中的歌能帶來實(shí)打?qū)嵉牧髁繒r(shí)，平臺(tái)的態(tài)度也會(huì)變得曖昧。

2025年1月，期刊《Harper's Magazine》就撰文披露了Spotify的“Perfect Fit Content”計(jì)劃。據(jù)悉，這一計(jì)劃開始于2017年，Spotify與多個(gè)供應(yīng)商合作，供應(yīng)商以極低的價(jià)格為Spotify提供多種類型的音樂，并且這些音樂的版權(quán)也永久轉(zhuǎn)讓給平臺(tái)。隨后，Spotify會(huì)制造幽靈音樂人來發(fā)行這些歌曲，并整合到那些收聽量頗高的榜單上。

為什么？原因很簡(jiǎn)單。

Spotify每年需要向版權(quán)方支付巨額版稅，而榜單或者歌單上的音樂并非用戶主動(dòng)檢索。與其讓Ed Sheeran的歌曲霸占歌單、支付高額版稅，倒不如制造一批幽靈音樂人，花小錢生產(chǎn)旋律簡(jiǎn)單、版權(quán)可控的音樂，再大面積推送到歌單和用戶面前。

這樣一來，Spotify既滿足了用戶需求，又節(jié)省了大量版權(quán)成本，還肥水不流外人田。在互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營(yíng)邏輯下，一旦嘗到了“偷常禁果”的甜頭，純靠自我約束，不是不可能，但很難很難。

對(duì)于認(rèn)真做音樂的人和公司來說，這無疑是一場(chǎng)飛來橫禍。

面對(duì)批量洗歌，創(chuàng)作者實(shí)在難以有效保護(hù)自己的權(quán)益。首當(dāng)其沖的是取證難，旋律的相似性要通過專業(yè)、復(fù)雜的鑒定才能成立，而對(duì)很多獨(dú)立音樂人而言，費(fèi)用高昂，維權(quán)之路遙遙無期。其次是時(shí)間差，等到法律流程走完，洗歌作品早已賺得盆滿缽滿，而且源源不斷。

此前，網(wǎng)易云音樂就曾硬剛《錯(cuò)位時(shí)空》的洗歌版本，展開漫長(zhǎng)維權(quán)拉鋸戰(zhàn)。據(jù)業(yè)內(nèi)估算，平臺(tái)的維權(quán)成本可能已經(jīng)超過10萬元，最終賠償才5萬元不到。

于是，堅(jiān)守底線的音樂人和公司陷入了兩難：創(chuàng)作一首歌，可能被洗掉；不創(chuàng)作，則沒有立足之地。長(zhǎng)此以往，音樂產(chǎn)業(yè)的生態(tài)自然會(huì)被同質(zhì)化作品侵蝕，原創(chuàng)的土壤越來越貧瘠，整個(gè)產(chǎn)業(yè)的根基日漸崩壞。

這絕對(duì)不是危言聳聽。

結(jié)語

北島說，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。

原創(chuàng)音樂人費(fèi)盡心思寫歌，卻常常敵不過一首旋律相似、歌詞東拼西湊的洗歌快餐。平臺(tái)費(fèi)力擁抱原創(chuàng)，但洗歌總能在平臺(tái)審核和算法Bug中生生不息，賺得真金白銀。

就這樣，當(dāng)下的華語樂壇，變成了一場(chǎng)怪誕劇場(chǎng)。

但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這樣打破底線、竭澤而漁的音樂生態(tài)，還能支撐多久？

算法驅(qū)動(dòng)下，洗歌的爆發(fā)力雖然讓平臺(tái)用最低成本維持了最高活躍度，但一旦原創(chuàng)者被劣幣驅(qū)逐、集體流失，音樂行業(yè)無異于失去了賴以存在的根本。維權(quán)成本高企、賠償杯水車薪，長(zhǎng)此以往，愿意堅(jiān)持寫歌的人會(huì)越來越少。

不用等AI下場(chǎng)，這個(gè)行業(yè)自己就會(huì)凋零，陷入真正的寒冬。

更關(guān)鍵的是，監(jiān)管與行業(yè)自律的缺位。音樂行業(yè)并非沒有版權(quán)規(guī)則，只是執(zhí)行成本太高、處罰威懾太低，洗歌人懂得鉆空子，原創(chuàng)者在維權(quán)之路上孤軍奮戰(zhàn)。這種“守法不如投機(jī)”的邏輯一旦固化，行業(yè)的創(chuàng)新力必然枯竭。

別忘了，那首最初走進(jìn)人心的《離別的車站》，絕不可能誕生在這樣的生態(tài)里。