吾球商業(yè)評論

然而，我早已看穿了一切

【曾幾何時，見到LABUBU比見到明星還讓人高興/來自網(wǎng)絡】

吾球商業(yè)地理：

這是一個關于“標準”與“非標”的時代寓言。張雪峰將鮮活的人生標準化為冰冷的數(shù)據(jù)，許諾一條安穩(wěn)的捷徑；LABUBU則將流水線的產(chǎn)品偽非標化，販賣獨特的幻覺。他們從兩端收割同一種焦慮，卻都走向了價值的虛無。唯有拒絕被定義，方能走出這場雙重的困局。

采寫+主編/王千馬；

圖片/網(wǎng)絡；

編制/大腰精+牛兒響叮當+咿呀丫

不知怎的，最近我越來越覺得，LABUBU跟張雪峰好像，大概他們都是網(wǎng)紅。

其實我是不喜歡LABUBU，用成都話講，怪眉日眼的。所以你也可以理解我不喜歡張雪峰。他讓我總想起聶梟、陳安之。如果說成功值得讓人尊敬的話，你不能說他是成功人士，但他活成了成功學大師。

事實上，我覺得他們很像，跟他們的成功邏輯有很大關系。他們本風馬牛不相及，卻共享著同一套成功的底層密碼，那就是精準地捕獲并商業(yè)化了一個時代的集體性焦慮，并提供了一劑看似直接的“速效藥”。

身為泡泡瑪特旗下那個齜牙咧嘴、精靈古怪的前者，LABUBU憑借“盲盒”模式，席卷無數(shù)年輕人的錢包與社交平臺。在這背后，是當代年輕人，特別是生活在大城市中的年輕人的一種普遍情緒——孤獨感（Loneliness）與對情感聯(lián)結(jié)（Emotional Connection）的渴望。 盡管今天的年輕人很自我，一機在手，天下我有，但人終究是群體動物，渴望歸屬感。在巨大的城市中，年輕人需要通過共同的愛好和消費符號來找到“自己人”。LABUBU就意外地充當了這一“通行證”。有意思的是，它并不是傳統(tǒng)意義上“可愛完美”的娃娃。它有點怪、有點叛逆、甚至有點“丑萌”。所以不討我的喜歡，但這種形象反而讓年輕人覺得真實、不完美、有性格，就像一個“不需要我費心社交，但能懂我”的古怪朋友。它為年輕人的孤獨感提供了一個具體的情感投射對象。所以，我把它稱之為“新審美”。

更關鍵的是，它選擇了開盲盒這樣的營銷模式。畢竟，日常生活和工作可能單調(diào)重復，充滿壓力。盲盒的“隨機性”提供了一種低成本、高刺激的游戲化體驗。支付一個已知的（不高的）價格，去博一個未知的（可能驚喜的）結(jié)果，這個過程本身就像一次 mini賭博，能快速分泌多巴胺，帶來短暫的興奮和快樂。

我把這種模式稱之為標準化產(chǎn)品的非標化。其核心賣點正是“個性”、“獨特”和“稀缺”。相反的，張玉峰則努力提供的是，非標人生的標準化。

換句話說，他試圖用一把工業(yè)時代的“卡尺”，去丈量信息時代的人生。也是用一種實用主義至上的邏輯，收窄了“教育”和“人生”的無限可能性。在他的話語體系里，學習的目的是為了“好就業(yè)”，專業(yè)的價值在于“高薪資”，大學的意義是換取一份“穩(wěn)定工作”的籌碼。與此同時，學生不再是充滿無限可能的、鮮活的個體，而是一個個需要被輸入?yún)?shù)（分數(shù)）、然后由他輸出最優(yōu)解（專業(yè)/學校）的“決策機器”。人的熱愛、夢想、性格特質(zhì)這些核心要素，在“薪資”、“排名”、“就業(yè)率”這些硬指標面前，被系統(tǒng)性地忽略了。

誠然，中國高等教育中有很多不盡如人意的設置，就像我今天看很多高校的新聞課程，都覺得和實踐脫節(jié)多年。但是，這并不意味著每個人都要按著張玉峰的設定，來安排自己的人生。誰說畢業(yè)后“打螺絲”就一定沒有未來？我在創(chuàng)作《“制造”新東莞》一書時，曾關注過步步高、vivo和oppo，也一并關注過段永平、陳明永這些創(chuàng)業(yè)者的成長史。作為浙大的高材生，也是段永平的師弟，陳明永投奔段永平后，還是被發(fā)配到生產(chǎn)一線，但正因為打螺絲出色，成為冠軍，很快就從基層逐步晉升至核心管理層。我想陳明永應該感謝這段基層的經(jīng)歷，它為其后續(xù)創(chuàng)立vivo等企業(yè)奠定了管理基礎。

我也關注到張雪峰評論泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧的一段話。王寧當年高考的時候也只是上了一個民辦，那又如何？今天不還是成了河南的首富？所以他勸那些高考考不好的孩子，也不要喪失對自己的信心，路還很長。

這個倒是有點不那么張雪峰了。的確，人需要把眼光放長遠，不一定一開始就要圖個好學校，好就業(yè)，好薪資。一開始的好，不一定是真正的好。千錘百煉后的好，才是真的好。

每個人其實都是不同的。每個人的人生也是豐富多彩的。就像在讀研、考公盛行的山東，我毅然在本科畢業(yè)后就選擇當記者，從實習到見習，再從小記者到報刊主編再到今天的作家……雖然甘苦自知，卻也心花怒放。到今天，當年的老師還以我也例告誡學生，說不考研不考公，也照樣有活路。所以，在我看來，未來信息時代的人生，更應該聽從自己內(nèi)心的聲音——我小時候常聽聞“興趣才是最好的老師”，我今天也常告訴孩子們，“內(nèi)驅(qū)力”才是推動你真正向上的力量。甭管你喜歡的是機器人、無人機的前沿科技，還是考古這樣的小眾賽道。只要你喜歡，它們就是頂流。誰說考古不重要呢？不考古，不知我們的由來。又誰說考古就是老古董呢，事實上，未來的考古，也會用上機器人、無人機。

說到底，我不太喜歡張雪峰，不是在于他本身的無數(shù)槽點，而是信口開河下的邏輯，固然在短期內(nèi)幫助許多家庭做出了更“安全”的選擇，但它所帶來的長期社會代價是巨大的。它加劇了專業(yè)的冷熱分化，扼殺了基于熱愛的探索精神，并在潛移默化中矮化了大學作為“啟蒙之所、理性之源”的崇高使命。如果一個社會最聰明的頭腦，都被引導去追逐那些看似“現(xiàn)世安穩(wěn)”的道路，誰來進行基礎的、前瞻性的、可能失敗的探索？國家的創(chuàng)新引擎又從何而來？

所以，讓非標化的人生，回歸非標化，才是這個世界發(fā)展的真正動力。

但這并不意味LABUBU的非標化，就能長久。據(jù)封面新聞報道，2025年9月，泡泡瑪特的新品SKULLPANDA“不眠之夜”系列還沒正式發(fā)售，二手市場已經(jīng)跌破原價。“問題出在哪？”評論員畢舸一針見血，“出在泡泡瑪特把‘潮’當成了‘鈔’。他們以為只要不停出新IP、換皮膚、提價格，就能一直收割?！比欢斔鼈儭鞍淹粋€IP翻來覆去炒冷飯，還指望大家當?shù)谝淮纬阅菢蛹樱空娈敺劢z是韭菜呀”。

說到底，它的“非標”其實是一種被設計出的幻覺：LABUBU通過“盲盒”這種形式，將一次簡單的購買行為包裝成一場開啟“獨一無二”驚喜的儀式。你抽到的不是流水線上批量生產(chǎn)的標準品，而是“你的運氣”、“你的專屬”。然而，這種“獨特性”是徹底被動的、被賦予的。你獲得的依然是工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品，其“稀缺性”完全由品牌方人為控制（如設置隱藏款概率）。它用營銷的“非標”幻象，掩蓋了產(chǎn)品的“標準”本質(zhì)。

與此同時，年輕人通過購買和擁有LABUBU，來標榜自己的潮流態(tài)度，尋求圈層認同。這看似是個性的表達，實則是一種“模板化的個性”——你和成千上萬的人通過消費同一種符號，來證明自己“與眾不同”。這本身就是一種悖論，其結(jié)果是個性的泯滅，而非張揚。

在我看來，LABUBU的失敗，是“消費主義”對“真實性”的偽造。它試圖將標準化的商品，包裝成非標化的情感寄托，最終帶來的不是歸屬，而是新的空虛。

這樣說起來，張雪峰和LABUBU，其實有些不相似，一個試圖將非標的人生標準化，一個試圖將標準的產(chǎn)品非標化。但是，他們都是這個時代的一體兩面，雖然從兩個相反的方向發(fā)力，卻共同指向了同一個時代病癥：我們在焦慮中渴望“標準答案”來確定方向，同時又渴望“個性標簽”來定義自我。

而真正的出路，或許在于打破這種二元對立：

面對人生（教育、職業(yè)）時，我們應擁抱其“非標”本質(zhì)。拒絕任何試圖將你的人生標準化、算法化的“捷徑”。相信自己的熱愛與直覺，敢于探索，勇于試錯，在廣闊的世界里繪制屬于自己的、獨一無二的地圖。

面對消費（商品、文化）時，我們應看清其“標準”本質(zhì)。理性看待營銷創(chuàng)造的“個性”幻覺，不為符號化的標簽支付過高溢價。真正的個性來源于創(chuàng)造，而非消費；來源于內(nèi)在的豐盈，而非外物的堆砌。

我相信這個世界的韭菜，終究會醒悟：不要用購買“標準化答案”來應對非標的人生，也不要用消費“非標幻覺”來填補內(nèi)心的標準空白。 真正的價值，永遠在于對復雜性的理解，對真實性的堅持，以及對自己那顆“非標”內(nèi)心的忠實聆聽。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會東莞“中國作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學藝術院重點簽約創(chuàng)作項目

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當當、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來