對(duì)那些困在底層或掙扎著維持生活的人來說，階層躍升的話語與其說是承諾，不如說是嘲諷。

如今，我們看待成功就像清教徒看待救贖一樣，我們認(rèn)為成功不是靠運(yùn)氣或恩典，而是憑借自己的努力和奮斗。這是優(yōu)績(jī)至上理念的核心。優(yōu)績(jī)至上主義頌揚(yáng)自由——憑努力工作掌握自己命運(yùn)的能力——和應(yīng)得的權(quán)利。如果我要為積累可觀的世俗財(cái)富——收入和財(cái)產(chǎn)、權(quán)力和聲望——負(fù)責(zé)，那么我必須配得上這些世俗財(cái)富。成功是美德的標(biāo)志。我發(fā)的財(cái)是我應(yīng)得的。

這種思維方式賦予我們力量，鼓勵(lì)人們這樣思考：自己對(duì)自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)，而不是成為自己無法控制的力量的受害者。但這種思維方式也有黑暗的一面。我們?cè)绞钦J(rèn)為自己是白手起家、自給自足的，就越不可能關(guān)心那些比我們不幸的人的命運(yùn)。如果我的成功是我自己努力實(shí)現(xiàn)的，那么他們的失敗一定是他們自己的錯(cuò)。

這種邏輯顯示優(yōu)績(jī)至上原則侵蝕了人與人之間的共通性。對(duì)我們的命運(yùn)負(fù)有個(gè)人責(zé)任的觀念過于強(qiáng)烈，讓我們很難換位思考。

在過去40年里，優(yōu)績(jī)至上的預(yù)設(shè)加深了對(duì)民主社會(huì)公共生活的影響。盡管不平等已經(jīng)擴(kuò)大到不容忽視的程度，但公共文化強(qiáng)化了這樣的觀念：我們要對(duì)自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)，我們所得到的一切是我們應(yīng)該得到的。

似乎全球化的贏家需要說服他們自己和其他所有人，那些處于頂端和底層的人已經(jīng)到達(dá)屬于他們的位置。即便不是這樣，只要我們能夠消除通往機(jī)會(huì)的不公平障礙，他們就會(huì)回到屬于他們的位置。近幾十年來，主流中右翼和中左翼政黨之間的政治爭(zhēng)論主要關(guān)于如何解釋機(jī)會(huì)平等及如何實(shí)施機(jī)會(huì)平等，來讓人們能夠憑借自己的努力和才能取得更大的進(jìn)步。

我最早是從與學(xué)生的交流中注意到優(yōu)績(jī)至上情緒的高漲的。1980年以來，我一直在哈佛大學(xué)教授政治哲學(xué)，有時(shí)會(huì)有人問及這些年來學(xué)生的觀點(diǎn)發(fā)生了怎樣的變化。我通常覺得這個(gè)問題很難回答。

在課堂上就我所教的主題——公正、市場(chǎng)和道德、新技術(shù)的倫理——開展辯論，學(xué)生們總是會(huì)表達(dá)各種各樣的道德和政治觀點(diǎn)。我沒有注意到任何決定性的趨勢(shì)，但有個(gè)例外：從20世紀(jì)90年代開始到現(xiàn)在，我的學(xué)生中似乎有越來越多的人相信，他們的成功是他們自己努力的結(jié)果，是他們自己取得的。在我教的學(xué)生中，這種優(yōu)績(jī)至上的信念得到了強(qiáng)化。

起初，我以為這是因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)于羅納德·里根時(shí)代，吸收了當(dāng)時(shí)的個(gè)人主義哲學(xué)。但這些學(xué)生大多不是政治上保守的學(xué)生，信奉優(yōu)績(jī)至上的學(xué)生涵蓋了各個(gè)政治派別。

在關(guān)于大學(xué)招生的平權(quán)法案是否公正的爭(zhēng)論中，他們的態(tài)度表現(xiàn)得尤為激烈。無論學(xué)生支持還是反對(duì)平權(quán)法案，大多數(shù)人都堅(jiān)信他們努力學(xué)習(xí)才有資格進(jìn)入哈佛大學(xué)，因此他們?cè)诠鸬牡匚皇钱?dāng)之無愧的。至于他們被錄取是因?yàn)檫\(yùn)氣或其他自己無法控制的因素的說法，都會(huì)遇到哈佛學(xué)生的強(qiáng)烈抵制。

在精英大學(xué)學(xué)生中，優(yōu)績(jī)至上的看法日益強(qiáng)烈，這一現(xiàn)象不難理解。在過去的半個(gè)世紀(jì)里，錄取到精英大學(xué)的路變得越來越難走，越來越令人畏懼。就在20世紀(jì)70年代中期，斯坦福大學(xué)錄取了近1/3的申請(qǐng)人。20世紀(jì)80年代初，哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)錄取了大約1/5的申請(qǐng)人；2019年，這兩所大學(xué)只錄取了不到1/20的申請(qǐng)人。

隨著入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，渴望進(jìn)入一流大學(xué)（或被父母期望進(jìn)入一流大學(xué)）的孩子們的青春期已成為激烈奮斗的戰(zhàn)場(chǎng)——為了給大學(xué)招生委員會(huì)留下深刻印象，大學(xué)預(yù)修課程、私人升學(xué)輔導(dǎo)、SAT培訓(xùn)、體育和其他課外活動(dòng)、實(shí)習(xí)和在遙遠(yuǎn)國(guó)度的志愿活動(dòng)都安排得很緊，壓力很大，讓人感到緊張，所有這些都是在為孩子尋求最好前程的超級(jí)父母的督導(dǎo)下進(jìn)行的。

如果你不相信你能憑自己的努力和勤奮工作獲得成功，你就很難從這種壓力和奮斗的挑戰(zhàn)中走出來。這并不會(huì)讓學(xué)生變得自私或不負(fù)責(zé)任，他們中的許多人把大量時(shí)間投入公共服務(wù)和其他公益活動(dòng)，這段經(jīng)歷確實(shí)讓他們成為堅(jiān)定的精英。就像他們的清教徒先人一樣，這些學(xué)生相信他們通過努力工作所取得的成功是他們應(yīng)得的。

我注意到，大學(xué)生中的精英意識(shí)并不是美國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象。2012年，我在中國(guó)東南沿海的廈門大學(xué)做了一次演講，我的演講主題是“市場(chǎng)的道德限度”。近期的頭條新聞報(bào)道了一名中國(guó)少年為了買iPhone（蘋果手機(jī)）和iPad（蘋果平板電腦）而賣掉了自己的一個(gè)腎，我問學(xué)生們對(duì)這件事情的看法。

在隨后的辯論中，許多學(xué)生持自由主義觀點(diǎn)：如果該少年在沒有壓力或脅迫的情況下自愿同意賣腎，那他有權(quán)這樣做。也有一些學(xué)生不同意，認(rèn)為富人可以通過從窮人那里購(gòu)買腎臟延長(zhǎng)自己的壽命，這是不公平的。大廳后面的一位學(xué)生提出：有錢人賺了錢，就是有功勞，所以應(yīng)該活得更久。

我被這種厚顏無恥的優(yōu)績(jī)至上思維嚇了一跳。回想起來，我意識(shí)到，這在道德上類似于成功神學(xué)信仰，即健康和財(cái)富是上帝青睞的標(biāo)志。當(dāng)然，說出這句話的中國(guó)學(xué)生可能并沒有沉浸在清教徒或天命論的傳統(tǒng)中，但他和他的同學(xué)們是在中國(guó)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)社會(huì)的過程中成長(zhǎng)起來的。

在過去10年里，我在訪問中國(guó)多所大學(xué)時(shí)遇到許多學(xué)生，他們的道德直覺中深深地存在這樣一種觀念：那些成功的人所賺的錢是他們應(yīng)得的。盡管存在文化差異，但這些中國(guó)學(xué)生就像我在哈佛大學(xué)的學(xué)生一樣，是在高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)社會(huì)背景下展開的高度競(jìng)爭(zhēng)的錄取過程中的贏家，難怪他們會(huì)抵制這樣一種想法，即我們的成功另有原因。

他們更容易被另一種想法吸引：我們贏得了成功，無論制度對(duì)我們的努力與天分給予什么樣的回報(bào)，那都是我們理應(yīng)得到的。

作者：邁克爾·桑德爾，來源：《精英的傲慢》

如果你有興趣參與支持鄉(xiāng)村兒童成長(zhǎng)，

或者對(duì)鄉(xiāng)村教育發(fā)展?fàn)顩r好奇，

但面對(duì)人工智能迅猛發(fā)展的當(dāng)下社會(huì)，

不知該如何了解和入手。

來這里我們可以一起尋找答案。