河北一位網(wǎng)友把家里的“老伙計(jì)”抬上短視頻：一臺1987年出廠的威力單缸洗衣機(jī)，塑料面板已泛黃，旋鈕邊緣磨得發(fā)亮，插上電仍“嗡嗡”起舞，甩干桶的離心力能把牛仔褲甩得筆直。

配文只有一句——“比我大兩歲，還在崗。”一天之內(nèi)，十萬多次點(diǎn)贊把這條視頻頂上熱搜，評論區(qū)瞬間變成“懷舊現(xiàn)場”：有人曬出同款不同色的按鈕，有人回憶當(dāng)年扛回家時(shí)的情景，還有人調(diào)侃：“這哪是家電，分明是傳家寶?！?br/>

眼看“云股東”們快把品牌喊上市，威力官方賬號終于現(xiàn)身，連發(fā)三條留言：“沒倒閉，真沒倒閉，謝謝各位替我們‘續(xù)命’?！北痪W(wǎng)友催到“頭皮發(fā)麻”的運(yùn)營小哥干脆甩出一張工廠航拍：廣東中山總部燈火通明，自動(dòng)流水線正往集裝箱里塞26公斤大容量新品。緊接著，市場部連夜拉群，決定“順著網(wǎng)線”把一臺價(jià)值三千元的新款直驅(qū)洗衣機(jī)送去河北，“讓老兵退役，新兵報(bào)到?！?/p>

面對“是不是又搞營銷劇本”的質(zhì)疑，品牌方連連擺手：“真不認(rèn)識！去年那位26年老用戶也是自己蹦出來的?！笨偛脛⒘粮纱嚅_直播，舉著工資條回應(yīng)：“5000名員工、兩百多位工程師，天天在廠里擰螺絲，海外訂單排到明年，只是國內(nèi)聲量小，讓大家以為我們‘查無此人’?！闭f到激動(dòng)處，他直接放出狠話：“產(chǎn)品活得久，不該成為‘原罪’。質(zhì)量做到極致，用戶自然會(huì)為升級買單，而不是被逼著換?！?br/>

老用戶的故事，意外揭開了威力另一面：這家1980年誕生的工廠，曾造出中國第一臺自主單缸機(jī)，摘得“洗衣機(jī)大王”稱號，如今卻把85%的產(chǎn)能賣向海外，替歐洲、中東市場代工滾筒、烘干一體機(jī)，回頭一看老家，反而“低調(diào)到隱形”。

劉亮笑稱：“我們像極了自己做的機(jī)器——外殼舊了，內(nèi)核還在轉(zhuǎn)。借這次熱搜，打算把國內(nèi)售后、品牌店重新折騰起來，讓年輕人知道，國貨老炮也能玩新花樣?！?br/>

那臺38歲的“老兵”即將入住威力公司展廳，標(biāo)簽只有一句話：“1987-2025，仍在服役”。它不再洗衣服，而是負(fù)責(zé)提醒每一個(gè)參觀者：把產(chǎn)品做成“ heirloom”，比任何廣告都長壽。