來(lái)源:《藝術(shù)中國(guó)·文藝生活》期刊第1338期

墨染山河

——齊白石畫中的家國(guó)與鄉(xiāng)愁

文 朱敏

長(zhǎng)沙夏日如火，我在芒果美術(shù)館飽覽一場(chǎng)視覺盛宴，心潮澎湃。《群星閃耀時(shí)——二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的星空》館藏展在此長(zhǎng)期駐展，匯集十位藝術(shù)巨匠的40件套真跡，皆是價(jià)值連城的藝術(shù)瑰寶。

當(dāng)齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、張大千、林風(fēng)眠、潘天壽、傅抱石、李可染、陸儼少、石魯?shù)却髱熥髌吩诤娲蟮叵嘤觯覀兛匆姷牟恢皇枪P墨丹青，更是一個(gè)民族在時(shí)代的激蕩中尋找文化自我的心路歷程。

讓我最受觸動(dòng)的，是湖南湘潭走出來(lái)的藝術(shù)大師齊白石。這位歷經(jīng)滄桑的老人，其作品早已在“似與不似之間”融會(huì)貫通，臻至意韻深遠(yuǎn)的藝術(shù)境界。展覽共分四大主題單元，齊白石的作品分布在“百舸爭(zhēng)流”“祖國(guó)頌”及“芙蓉城里滿城花”等三大單元，墨染山河間承載的，是他沉甸甸的家國(guó)情、赤子心與師生誼。

赤子丹心

1954年的北京，秋意正濃。94歲的齊白石在跨車胡同的畫室里，將赭石調(diào)入朱砂，繪下《祖國(guó)頌》中那輪噴薄而出的紅日。在這幅高達(dá)218厘米的作品中，紅日噴薄欲出，躍動(dòng)于波濤之上；仙鶴昂首向天，羽翼潔白身姿挺拔；松干雖只取一隅，卻虬枝盤曲，氣韻沛然。

齊白石以純熟瀟灑的筆墨、凝重樸拙的設(shè)色，傳達(dá)他晚年激動(dòng)喜悅的真摯情感。旭日東升象征新中國(guó)如初升紅日，充滿朝氣與希望；松樹與仙鶴是傳統(tǒng)文化中堅(jiān)強(qiáng)不屈、吉祥長(zhǎng)壽的形象，寓意祖國(guó)繁榮昌盛、國(guó)運(yùn)長(zhǎng)久。同一年，他以相似構(gòu)圖創(chuàng)作《松鶴圖》贈(zèng)予毛澤東主席，鶴頂朱砂如血，映照著老人“已卜余年見太平”的肺腑之言。

這些作品誕生于特殊的歷史節(jié)點(diǎn)。新中國(guó)成立后，飽經(jīng)戰(zhàn)亂的齊白石終于獲得了安寧的生活與廣泛的尊崇。1950年冬，他冒寒拜訪友人時(shí)說(shuō)：“毛主席很重視中國(guó)畫，我們?cè)诿篮眯腋５娜兆永?，?yīng)當(dāng)多為人們畫些作品?！彼麑€(gè)人情感升華為對(duì)祖國(guó)山河與人民大眾的深厚關(guān)愛，創(chuàng)作了多幅畫作，以畫筆禮贊新中國(guó)的誕生與希望。

雖至耄耋之年，他依然保持著細(xì)膩的藝術(shù)感受力和充沛的創(chuàng)造力。僅1953年，他就創(chuàng)作了600余件作品，其中《百花與和平鴿》《祖國(guó)萬(wàn)歲》等巨制，都以傳統(tǒng)吉祥符號(hào)傳遞對(duì)新中國(guó)的禮贊。當(dāng)同時(shí)代畫家尚在探索如何表現(xiàn)新時(shí)代時(shí)，這位湘潭農(nóng)民出身的老人已用民間藝術(shù)語(yǔ)言，完成了新中國(guó)主題性花鳥的奠基。

他曾在榮獲國(guó)際和平獎(jiǎng)時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“正是由于愛我的家鄉(xiāng)，愛我祖國(guó)美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費(fèi)了我的畢生精力，把一個(gè)普通中國(guó)人民的感情畫在畫里，寫在詩(shī)里”，這份深情貫穿在他獻(xiàn)給新中國(guó)的每一滴筆墨之中。

據(jù)聞，北平淪陷時(shí)期，日本軍官索畫，齊白石揮毫潑墨，畫上螃蟹張牙舞爪，題曰“看你橫行到幾時(shí)”。閉門謝客的日子里，他創(chuàng)作《一白高天下》：雪中酒幌迎風(fēng)挺立，橋樁如戰(zhàn)士列陣，詮釋著湖湘人“凍死未肯蹲”的脊梁。

這些作品與“愚公移山”展廳的傳世名畫形成精神共振。徐悲鴻受泰戈?duì)栄?qǐng)赴印度訪學(xué)期間創(chuàng)作《愚公移山》，這幅誕生于抗戰(zhàn)烽火中的作品，油彩筆觸如鑿刻山巖，黃土間奔涌著民族血脈。“愚公移山”的寓言，凝練著“雖千萬(wàn)人吾往矣”的民族精神。

芙蓉入夢(mèng)

“芙蓉城里滿城花”是齊白石藝術(shù)研究的專題展廳，《芙蓉閣仙家》《作伴只蘆花》《花實(shí)各三千年》《竹籬葫蘆》《新喜圖》《南瓜》《櫻桃》《多子》《芭蕉書屋》《湖光帆影》《水族禽鳥四屏圖》……湖湘大地的山川草木、鳥獸魚蟲、風(fēng)聲雨影都化作紙上的詩(shī)意，處處是令白石老人魂?duì)繅?mèng)繞的故園情思。

“客中月光亦照家山”——這方鐫刻在齊白石印章上的心語(yǔ)，道盡了他漂泊生涯中永不消逝的鄉(xiāng)愁。齊白石雖定居京城，卻始終保持思鄉(xiāng)之情；雖功成名就，卻難舍故土情懷。在畫筆描繪的世界里，白石老人仍能立于熟悉的湘江之畔，仍能聽見老宅茅屋旁的鳥鳴蟲叫，讓無(wú)法重返故里的游子，在畫里夢(mèng)還家鄉(xiāng)的“岳雨湘煙”。

出身湘潭農(nóng)家的齊白石，血液中流淌著湖湘文化的基因。他筆下靈動(dòng)的游蝦，躍動(dòng)著童年星斗塘垂釣的記憶；寫意的殘荷，勾勒的是梅公祠前池塘的四季流轉(zhuǎn)。而那些無(wú)法完全對(duì)應(yīng)實(shí)景的山水，實(shí)則是鄉(xiāng)愁發(fā)酵后的精神圖景。1919年為避兵禍定居北京后，齊白石雖多次往返京湘兩地，但對(duì)故鄉(xiāng)湘潭的思念貫穿了他的一生。

“芙蓉城里滿城花，傳說(shuō)人間事可夸。滿地紅云繞樓閣，此中緣只住仙家。”對(duì)湘中的一草一木、一水一涯，白石老人感情倍深。每憶及皆寄情于詩(shī)、于畫，而尤以山水景致居多。《芙蓉閣仙家》以湘中名勝芙蓉閣入畫，情意深切，畫風(fēng)凝練，筆墨精妙。

他畫桃花與壽桃。在《花實(shí)各三千年》中，以大寫意描繪的壽桃，色彩濃烈鮮艷，筆勢(shì)奔放，質(zhì)感飽滿；以小寫意描繪的桃花，枝干纖細(xì)，花葉清逸，春意盎然。桃花與壽桃一重一輕、一實(shí)一虛，在色彩與構(gòu)圖上形成鮮明對(duì)照，流露出老人從容灑脫的藝術(shù)氣度。

他畫南瓜、櫻桃、石榴等靜物?！赌瞎稀穲D題詩(shī)云：“吹白人頭頃刻工，無(wú)人喚我作兒童?！倍潭虜?shù)語(yǔ)，道盡對(duì)年華流轉(zhuǎn)的感慨與對(duì)土地、生活和童年記憶的眷戀。他愛畫石榴，因家鄉(xiāng)屋前曾種石榴樹，他還曾為此作詩(shī)：“七載榴花背我開，還家先到樹邊來(lái)。眼昏難數(shù)花多少，未白頭時(shí)手自栽?！薄稒烟摇芬划嬛校煌霗烟叶训脻M滿當(dāng)當(dāng)，溢出碗外，散落在桌面與地下，仿佛是主人在初夏時(shí)節(jié)匆匆采摘、盛于碗中，以待遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友。雖未見其人，卻處處有人情，飽含著迎客之情與生活之喜。

更有趣的是《竹籬葫蘆》，據(jù)說(shuō)齊白石對(duì)此畫極為滿意，曾言：“百年后如不值百金，白石作鬼也應(yīng)痛哭?！闭l(shuí)知畫作竟一度失蹤，后由張仃先生輾轉(zhuǎn)購(gòu)得。齊白石非常感念，題詩(shī)致謝，予張仃珍藏。這段藝壇佳話不僅見證了藝術(shù)品的珍貴，更映照出兩代藝術(shù)家之間的惺惺相惜，為作品增添了人文情感與歷史溫度。

他畫自己的遠(yuǎn)游。從1902年開始，齊白石在八年里完成了五次遠(yuǎn)游?！拔宄鑫鍤w”是齊白石藝術(shù)生涯中遠(yuǎn)足行腳看世界的經(jīng)歷，也成為他往后藝術(shù)創(chuàng)作中的堅(jiān)實(shí)家底?！栋沤稌荨匪L是他第四次出游，除梧州、欽州外還去了越南，沿途遍野的野芭蕉給他留下了非常深刻的印象。《湖光帆影》則是“五出五歸”時(shí)期記存在腦海中的形象，數(shù)株松樹，幾船遠(yuǎn)帆，極富天趣。更精妙之處在于以水波線條構(gòu)成山水畫的主體，古往今來(lái)也只有馬遠(yuǎn)和齊白石二人了。

再說(shuō)《水族禽鳥四屏圖》。齊白石將水族生靈提升至家喻戶曉的程度，并賦予其生命意味，具有開拓之功。他留白不著一筆卻能讓人感受江河，只有黑白二色卻能映入色彩，成為中西方藝術(shù)史上的經(jīng)典。齊白石九十多歲的時(shí)候，下筆越發(fā)質(zhì)樸，無(wú)論蝦蟹，刪繁就簡(jiǎn)，天機(jī)活潑?；叵肷倌暧洃浿械奶飯@時(shí)光，一筆一畫，竟窮盡他的一生。

文脈傳承

湖湘文化對(duì)白石藝術(shù)的滋養(yǎng)遠(yuǎn)不止于題材。他早年做雕花木匠時(shí)接觸的八仙題材，后來(lái)成為人物畫的重要母題；而胡沁園、王闿運(yùn)等湖湘文人的提攜，更使他完成了從民間畫師到文人藝術(shù)家的蛻變。

27歲時(shí)，齊白石被湘潭士紳胡沁園發(fā)現(xiàn)才華，贈(zèng)其《芥子園畫譜》和青田石章；后又得晚清大儒王闿運(yùn)收為“湘綺弟子”，楊度等湘籍名流資助他“五出五歸”，開拓藝術(shù)視野。

正是這種扎根鄉(xiāng)野又博采眾長(zhǎng)的特質(zhì)，讓他在衰年變法時(shí)以“餓死京華，公等勿憐”的決絕，開創(chuàng)“紅花墨葉”一派，打破傳統(tǒng)文人畫的僵化模式，為中國(guó)畫注入“師法自然、雅俗共賞”的生命力；也正是這種與湖湘文脈一脈相承的精神內(nèi)核，使他將畢生所學(xué)化作春雨，以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式滋養(yǎng)后輩，對(duì)學(xué)子傾付深沉的師者仁心。

“百舸爭(zhēng)流”單元展出的《乘云注雨圖》，正是白石老人情深義重的鮮明寫照。齊白石平日極少描繪自己未親見之物，尤其對(duì)龍題材鮮有涉筆，卻為贈(zèng)畫弟子而破例?！冻嗽谱⒂陥D》畫一神龍，駕祥云而行，吐云注雨，江海升騰，氣勢(shì)宏大。題識(shí)曰：“祥止仁弟從游借山已越二載暑寒，明日學(xué)成還蜀，予以此數(shù)十年不畫之作，依依贈(zèng)行，小兄齊璜制于京華。”羅祥止是四川著名的書畫篆刻家，1933年經(jīng)李苦禪引薦，拜齊白石為師，專攻篆刻藝術(shù)。齊白石以此畫贈(zèng)之，既喻騰空之勢(shì)，又含吉祥之意。后題以“門人半知己”“白石相贈(zèng)”印，情誼寄于筆墨之間，是齊白石師徒情感的珍貴見證。

當(dāng)展覽用數(shù)字技術(shù)使水墨芙蓉從穹頂飄落，觀眾行經(jīng)處泛起湘江碧波，我們見證的不僅是視覺奇觀，更是湖湘文脈在當(dāng)代的復(fù)活。

在多媒體影像區(qū)，立體起伏的墻面讓齊白石筆下的蒼龍、草蟲仿佛隨時(shí)可以破紙而出，動(dòng)態(tài)效果還原了筆墨的生命力。在專門打造的光影沉浸空間，觀眾被動(dòng)態(tài)畫作環(huán)繞，宛如置身大師筆下的水墨世界。

“齊老，您覺得自己畫得最好的畫作是什么？”

“每一幅畫都有它獨(dú)特的韻味，難以一概而論。但我個(gè)人對(duì)《蝦》情有獨(dú)鐘，它體現(xiàn)了我對(duì)生活的觀察和藝術(shù)的追求?！?/p>

“您的蝦為什么畫得那么靈動(dòng)？”

“老夫少時(shí)牧牛星斗塘，水田里的蝦子，一看就是半日呢！”

“聽說(shuō)您一生創(chuàng)作了一萬(wàn)到兩萬(wàn)件作品，太厲害了！”

“多謝夸獎(jiǎng)，畫畫嘛，就是得用心，每一幅畫都是我心中的寶貝?！?/p>

“您對(duì)湖南是什么樣的感情？”

“湖南是我的故鄉(xiāng)，我對(duì)它充滿了深深的眷戀與熱愛，這里的山水和人情都深深烙印在我的心中?！?/p>

“您對(duì)中國(guó)青年畫家有什么寄語(yǔ)？”

“保持初心，勇于創(chuàng)新，深入生活，細(xì)心觀察，用畫筆捕捉生活的美好，展現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)特魅力。”

在展覽的互動(dòng)區(qū)，我與AI齊白石對(duì)話，“他”思維敏捷、談笑自若，令人如沐春風(fēng)。這套對(duì)話系統(tǒng)就像一座跨越時(shí)空的橋梁，通過自然語(yǔ)言處理技術(shù)，讓“白石老人”以親切自然、風(fēng)趣幽默的話語(yǔ)回應(yīng)觀眾提問，拉近了觀眾與經(jīng)典藝術(shù)的距離。這位用筆墨擁抱世界的湖湘之子，其藝術(shù)之魂終在技術(shù)助力下，以全新的方式歸至故里。

芒果美術(shù)館的這次特展，讓那些沉睡的丹青化作流淌的湘江，承載著一個(gè)民族不朽的文化記憶，匯入永恒閃耀的藝術(shù)星河。

文藝評(píng)論作者簡(jiǎn)介

朱敏，女，現(xiàn)就職于長(zhǎng)沙市文聯(lián)網(wǎng)絡(luò)文藝發(fā)展中心，中南大學(xué)傳播學(xué)碩士，主任記者。中國(guó)評(píng)協(xié)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、省作協(xié)會(huì)員、省評(píng)協(xié)會(huì)員、市評(píng)協(xié)副主席、市作協(xié)理事。在《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)戲劇》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》及“文藝報(bào)1949”、中國(guó)新聞網(wǎng)、新湖南、紅網(wǎng)、湖南文聯(lián)等平臺(tái)發(fā)表文藝評(píng)論文章40余萬(wàn)字。參與編撰2019、2021、2022、2023、2024年度《湖南藝術(shù)發(fā)展報(bào)告》。劇評(píng)《燃得盡的紅軍被 道不完的魚水情》發(fā)表于核心期刊《中國(guó)戲劇》雜志并獲第四屆湖南文藝評(píng)論推優(yōu)活動(dòng)優(yōu)秀短評(píng)獎(jiǎng)，藝評(píng)《從熱播劇看傳統(tǒng)文化的審美價(jià)值》發(fā)表于“文藝報(bào)1949”并入圍第三屆網(wǎng)絡(luò)文藝評(píng)優(yōu)選匯。曾在主流媒體工作十年，在報(bào)紙及新媒體上發(fā)表消息、通訊、專欄、專版稿件萬(wàn)余篇，累計(jì)數(shù)百萬(wàn)字。連續(xù)多年獲趙超構(gòu)新聞獎(jiǎng)、湖南新聞獎(jiǎng)、長(zhǎng)沙新聞獎(jiǎng)、湖南新聞獎(jiǎng)市州好新聞、創(chuàng)建更高水準(zhǔn)全國(guó)文明城市突出貢獻(xiàn)個(gè)人、長(zhǎng)沙市優(yōu)秀志愿者等榮譽(yù)。

｜免責(zé)聲明｜

本文來(lái)自文章創(chuàng)作者，不代表《湘見文藝評(píng)論》的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。

封面用字｜方正字跡-曹雋平小楷-簡(jiǎn)繁

初審｜王志成（實(shí)習(xí)編輯）

復(fù)審｜王彥珊、肖 云

終審｜何佳羽

簽發(fā)｜陳 彪

發(fā)稿｜《湘見文藝評(píng)論》編輯部