程臨釗（中科大講席教授）｜撰文

昨天上午（注：9月8日）在參加三位國(guó)外資深教授報(bào)告會(huì)上，看到朋友轉(zhuǎn)發(fā)的David Baltimore去世的消息。之后一直忙，包括出席款待三位非華裔教授的晚餐。我有沖動(dòng)，想記錄一下我有幸與Baltimore的幾次直接或近距離接觸，包括差一點(diǎn)去他的實(shí)驗(yàn)室做博士后（1990年）。

1989年底，我在約翰斯·霍普金斯大學(xué)（JHU）與博士導(dǎo)師Tom Kelly的一篇文章在Cell發(fā)表（我的首秀；只有兩位作者）。這樣的成果，在4年級(jí)的博士生中少見(jiàn)（尤其是外國(guó)學(xué)生），我也獲得去世界頂尖實(shí)驗(yàn)室做博士后的資格。我的博士論文和Cell論文是關(guān)于人類(lèi)細(xì)胞內(nèi)DNA 復(fù)制的調(diào)控和生化機(jī)理。

我有興趣做博士后時(shí)擴(kuò)充或改變自己的研究方向。系里一位助理教授Steve Desiderio，建議我做DNA重組（DNA Recombination），比如V(D)J重組問(wèn)題。Steve 也是Kelly 實(shí)驗(yàn)室的博士生（JHU 傲嬌的MD/PhD)，之后到David Baltimore所在的MIT/Whitehead Institute實(shí)驗(yàn)室做博后時(shí)，開(kāi)始做V(D)J重組和B 細(xì)胞發(fā)育方面的研究。Steve強(qiáng)烈推薦我選David Baltimore做導(dǎo)師，從事V(D)J重組研究。當(dāng)時(shí)Steve對(duì)我說(shuō)，“要想在科研上取得成功，那就必須在對(duì)的時(shí)間，和對(duì)的人一起做對(duì)的事”（ to be successful，you have to do the right thing at right time, with right people）。

有關(guān)對(duì)的時(shí)間。1989年，Baltimore 實(shí)驗(yàn)室兩名研究生David Schatz和Margie Oettinger，用分子遺傳學(xué)的方法克隆了RAG1和RAG2，文章發(fā)表在Cell (我的Cell文章一月之后）。這個(gè)里程碑式的工作開(kāi)創(chuàng)了許多新的機(jī)遇，包括in vitro（在試管里）建立VDJ重組模式，以發(fā)現(xiàn)鑒定各種此過(guò)程需要的蛋白。

我決定選此方面開(kāi)展我的博后研究。1990年初，我給David Baltimore寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，闡述了我的想法和研究計(jì)劃。很快，我就收到了他的秘書(shū)打到實(shí)驗(yàn)室的電話，邀請(qǐng)我去MIT/Whiltehead面試。我自費(fèi)去了Boston，見(jiàn)到了Margie和幾位博士后，也與David Baltimore談了一個(gè)多小時(shí)。一周后，我收到他的信表示接受，他說(shuō)1991年起實(shí)驗(yàn)室有空位（當(dāng)時(shí)他實(shí)驗(yàn)室有20-30個(gè)學(xué)生和博后），但應(yīng)該立即開(kāi)始申請(qǐng)fellowship。我非常開(kāi)心，記得當(dāng)時(shí)我與室友開(kāi)玩笑，稱(chēng)將離開(kāi)Baltimore（城市），到Baltimore（實(shí)驗(yàn)室）去。

但數(shù)周之后，他的私人秘書(shū)與我聯(lián)系，讓我安排與他直接通話。David 直接了當(dāng)?shù)馗嬖V我，他將于7月1日上任他母校Rockefeller大學(xué)校長(zhǎng)。雖然破天荒地允許他繼續(xù)有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，但人員不得超過(guò)10人。他將聚焦在NF-kB 和HIV 方面的病毒和免疫研究，不再繼續(xù)VDJ重組方面的工作，所以我應(yīng)該找其他實(shí)驗(yàn)室。就這樣，我錯(cuò)過(guò)成為他直接弟子的機(jī)遇。

在NIH做博士后的3年中，我無(wú)意中進(jìn)入干細(xì)胞研究領(lǐng)域。1994年，我也陰錯(cuò)陽(yáng)差地進(jìn)了Irv Weissman、David Baltimore、Lee Hood和Mike McCure等（均為免疫學(xué)家）創(chuàng)辦的公司Systemix，它是世界首家干細(xì)胞公司。作為公司科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)成員，David Baltimore 每年到公司來(lái)2-3次，聽(tīng)取科學(xué)家們匯報(bào)，支持公司長(zhǎng)線投資R&D。記得會(huì)上他經(jīng)常閉著眼晴，不知道他是否在小睡。但經(jīng)常他突然睜開(kāi)眼睛，提出犀利的問(wèn)題。我是領(lǐng)教了他的sharp（敏銳）。但與公司管理層的互動(dòng)中（主要是投資人和管理者），他的談吐也非常出色，頗具智慧和人格魅力。

之后再見(jiàn)到他，已是2016年在北京舉行的世界生命科學(xué)家大會(huì)。David Baltimore 與饒子和、陳竺作為共同主席，舉辦了一場(chǎng)盛況空前的生物學(xué)家大會(huì)。我和David 的博士后松陽(yáng)洲（中山大學(xué)教授）組織和舉辦基因編輯的分論壇，講者均為此新興熱門(mén)領(lǐng)域的佼佼者（圖2）。

圖2 世界生命科學(xué)家大會(huì)，圖片來(lái)自周學(xué)迅

事實(shí)上，David Baltimore 的另一過(guò)人之處，是他實(shí)驗(yàn)室走出了眾多的杰出科學(xué)家。我認(rèn)識(shí)他的華人弟子中，除松陽(yáng)洲外還有任瑞寶、程根宏、徐洋、羅文革、楊莉莉（現(xiàn)UCLA教授）等。我也有幸與他的兩位MD/PhD學(xué)生：George Daley（現(xiàn)任HMS 院長(zhǎng)）和Matt Proteus （Stanford知名教授），共同發(fā)表過(guò)有影響的文章。

圖3 Baltimore和他的太太Alice Huang教授，圖片來(lái)自程臨釗

最后一次見(jiàn)到 David Baltimore （和他的太太 Alice Huang 教授， JHU 博士）是 2018 年 11 月在巴爾的摩市（圖 3 ）。他們來(lái)約翰霍普金斯大學(xué)參加前博士后 Steve Desiderio 的退休儀式和學(xué)術(shù)交流會(huì)，可見(jiàn)他們對(duì)弟子的關(guān)懷不遺余力。

圖4 巴爾的摩實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)家譜圖

此事也呈現(xiàn)了David Baltimore 為什么是現(xiàn)代生命科學(xué)領(lǐng)域最成功的導(dǎo)師。2018年，有人總結(jié)了他的弟子圖（圖4）。

David Baltimore 的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)才能，也是在美國(guó)和全世界科學(xué)界廣為傳頌。除了創(chuàng)立和領(lǐng)導(dǎo)頂尖的Whitehead Institute （開(kāi)創(chuàng)了附屬著名大學(xué)的獨(dú)立研究所的先河），他做了兩所知名大學(xué)的校長(zhǎng)（Rockefeller和Caltech)，還擔(dān)任過(guò)AAAS的主席, 在多個(gè)科學(xué)家發(fā)起的重要組織中發(fā)揮了關(guān)鍵和有歷史影響的作用。

最后，套用林語(yǔ)堂對(duì)全能的蘇東坡的評(píng)價(jià)“the gay genius”（快樂(lè)的天才）, 我稱(chēng)David Baltimore為“a pluripotent genius”（全能型的天才）.

這兩天，我罕見(jiàn)地寫(xiě)下許多文字，緬懷這位多能的頂尖科學(xué)家、諾獎(jiǎng)得主，他是一位有原則的學(xué)者、偉大的導(dǎo)師、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的智者，同時(shí)也是一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)者和實(shí)踐者（a principled scholar, a great mentor, a great visionary, and a great leader & practitioner）。

愿David Baltimore RIP！

作者簡(jiǎn)介

程臨釗，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)講席教授、博士生導(dǎo)師、生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)部首任部長(zhǎng)，約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院終身教授。1985年獲中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1991年獲約翰斯·霍普金斯大學(xué)分子生物與遺傳學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)后先后在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院、兩家干細(xì)胞生物科技公司和約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事科研工作，曾任美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、血液科副主任及Lucas Lynn講席教授。

主題： 氧化性左旋核酸與阿爾茲海默??；嘉賓：許代超（ 中科院上海有機(jī)化學(xué)研究所生物與化學(xué)交叉研究中心?研究員 ）

Deep Science預(yù)印本