晚上十點(diǎn)半，城市終于安靜下來。李薇把手機(jī)充電線插上，屏幕亮起，微信對話框的最后一條，依然是她七點(diǎn)鐘發(fā)出去的那句：“晚上做了你愛吃的紅燒排骨，等你回來吃嗎？”

下面沒有回復(fù)。

那個(gè)她備注為“老公”、微信名是“鵬程萬里”的男人，上一次回復(fù)她消息，還是昨天上午，一個(gè)簡短的“嗯”。

李薇的手指無意識地滑動(dòng)著屏幕。朋友圈的紅點(diǎn)提示她，有共同好友又給張鵬點(diǎn)了贊。她點(diǎn)進(jìn)去，看到丈夫十分鐘前分享的一篇文章，標(biāo)題是《賦能團(tuán)隊(duì)，打造極致用戶體驗(yàn)》。

她看著那張熟悉的頭像，心里像被什么東西輕輕刺了一下。他們同住一個(gè)屋檐下，卻好像活在了兩個(gè)平行的世界。他能給陌生人的動(dòng)態(tài)點(diǎn)贊，能轉(zhuǎn)發(fā)行業(yè)報(bào)告，卻看不到她那條等了整整一晚上的消息。

廚房里的那盤紅燒排骨，早就涼透了，凝出一層白色的油花。像她此刻的心情。

曾幾何時(shí)，他們不是這樣的。剛結(jié)婚那會兒，張鵬跑銷售，天天在外面陪客戶喝酒，就算醉得暈頭轉(zhuǎn)向，也會在飯局間隙給她發(fā)條語音：“薇薇，給我留碗醒酒湯。”聲音含糊，卻透著親昵。

從什么時(shí)候開始變的呢？也許是三年前他升了部門經(jīng)理以后，也許是從他越來越頻繁的加班和應(yīng)酬開始，也許……只是因?yàn)樵谕粋€(gè)空間里待得太久，把一切都當(dāng)成了理所當(dāng)然。

李薇關(guān)掉手機(jī)屏幕，把涼掉的排骨倒進(jìn)垃圾桶。瓷盤磕在桶沿上，發(fā)出清脆又孤單的一聲響。

第二天是周六。李薇起得很早，或者可以說，她一夜都沒怎么睡好。她看著身旁鼾聲輕微的張鵬，忽然覺得很陌生。

她安靜地起床，洗漱，然后開始收拾行李。不是一個(gè)巨大的行李箱，只是一個(gè)簡單的雙肩包，塞了幾件換洗衣服、充電器和身份證。

她拉上拉鏈的時(shí)候，動(dòng)作很輕，心里卻像拉開了一道巨大的口子。

就在她換好鞋，手握住門把手的那一刻，臥室里傳來張鵬迷迷糊糊的聲音：“薇薇，這么早……去哪啊？”

李薇的心猛地一跳，沉默了兩秒，沒有回頭，只是說：“出去走走。”

“哦……帶傘，好像要下雨?！崩锩娴娜朔藗€(gè)身，聲音又模糊下去，仿佛只是完成了一句無意識的例行公事。

李薇的鼻尖瞬間就酸了。他甚至沒有問她要去哪里，去幾天。

她拉開門，走了出去。關(guān)上門的那一刻，她好像把過去那種令人窒息的習(xí)慣也關(guān)在了里面。

她沒有去機(jī)場或車站，只是去了城市另一端的一家連鎖酒店，開了一個(gè)臨街的房間。然后，她把手機(jī)關(guān)了靜音，扔在床頭。

世界忽然變得無比安靜。

她躺在床上，看著天花板上單調(diào)的燈，第一次不知道該做什么。沒有需要收拾的家，沒有需要準(zhǔn)備的飯菜，沒有那個(gè)需要等待的人。

那一刻，巨大的空虛和自由同時(shí)包裹了她。

與此同時(shí)，家里的張鵬睡到日上三竿才醒。他揉著眼睛走出臥室，習(xí)慣性地喊了一聲：“薇薇，中午吃啥？”

沒有人回應(yīng)。

他趿拉著拖鞋在各個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈，家里空蕩蕩的。餐桌上沒有像往常一樣擺著溫?zé)岬娘埐?，陽臺晾著的衣服還在滴水，顯然沒人把它們收進(jìn)來。

他皺起眉，拿起手機(jī)撥打李薇的電話。

“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。”

聽筒里傳來的冰冷女聲，讓他心里莫名地“咯噔”一下。他這才想起早上半夢半醒時(shí)，好像她是說過要“出去走走”。

他點(diǎn)開微信，準(zhǔn)備給她發(fā)消息質(zhì)問。手指劃到最下面，才猛地看見那條孤零零的“晚上做了你愛吃的紅燒排骨，等你回來吃嗎？”

顯示：已讀。

時(shí)間戳是昨天晚上七點(diǎn)零三分。那時(shí)他在干嘛？哦，好像在和一個(gè)難纏的客戶打電話，順手劃掉了消息提醒，然后就忘得一干二凈。

他心頭莫名一慌，一種久違了的、叫做“愧疚”的情緒細(xì)細(xì)密密地涌了上來。他往上翻著聊天記錄，滿屏幾乎都是李薇綠色的對話框：

“門口超市打折，買點(diǎn)紙巾嗎？”
“媽打電話問周末回不回去吃飯?！?br/>“下雨了，你帶傘了嗎？”
……

他的回復(fù)，要么是“嗯”、“行”、“你看吧”，要么，就直接淹沒在工作的海洋里，石沉大海。

他第一次站在妻子的角度，看著這一排排的“已讀不回”，仿佛看到了她一次次抱著希望發(fā)出消息，又一次次在等待中失望的樣子。

這哪是聊天記錄，這分明是她一個(gè)人孤獨(dú)的獨(dú)角戲。

他忽然意識到，他好像已經(jīng)把她的存在、她的付出，當(dāng)成了像Wi-Fi、像自來水一樣理所當(dāng)然的東西。從不擔(dān)心會斷掉，所以也從不在意。

外面的天陰沉得厲害，終于下起了雨。豆大的雨點(diǎn)砸在窗戶上，噼啪作響。

張鵬猛地從沙發(fā)上站起來。他想起早上她出門時(shí)，自己迷迷糊糊說的那句“帶傘”。她帶了嗎？她關(guān)機(jī)了，她去哪了？她一個(gè)人怎么辦？

一種前所未有的心慌攫住了他。他抓起車鑰匙和雨傘就沖出了門。

車開上馬路，雨刮器瘋狂地左右擺動(dòng)。他才知道自己有多可笑，城市這么大，他根本不知道去哪里找她。

他只能漫無目的地開著車，在她可能去的閨蜜家、商場、電影院附近轉(zhuǎn)悠。雨水模糊了視線，就像他此刻模糊的記憶，他竟然想不起她最近說過有什么想去的地方。

最后，他把車停在路邊，絕望地趴在方向盤上。喇叭被不小心按響，刺耳的聲音淹沒在雨聲里。

他拿出手機(jī)，對著那個(gè)綠色的對話框，敲下了很長很長的一段話。他道歉，解釋自己昨天的忙碌，責(zé)備自己的疏忽。寫完了，又覺得蒼白無力，全部刪掉。

最終，他只發(fā)出了三個(gè)字：

“你在哪？”

等了五分鐘，沒有回復(fù)。屏幕安安靜靜。

他深吸一口氣，又補(bǔ)發(fā)了一條：

“排骨，還能熱給我吃嗎？”

發(fā)完這條，他像用盡了全身力氣，靠在椅背上，死死地盯著屏幕。

時(shí)間一分一秒地過去。就在他幾乎要絕望的時(shí)候，手機(jī)屏幕突然亮了。

是李薇的回復(fù)。

也只有簡短的三個(gè)字：

“看樓下?！?/p>

張鵬猛地坐直身體，難以置信地望向車窗外。

雨幕中，李薇就站在街邊便利店的屋檐下，手里拿著一杯熱咖啡，靜靜地看著他。她沒有打傘，發(fā)梢被雨水打濕了幾縷，貼在臉頰上。

他手忙腳亂地抓起雨傘，沖下車，跑向她，把傘嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)芜^她的頭頂。

兩人站在屋檐下，誰都沒有先說話。便利店的燈光溫暖地灑下來，照著她平靜的側(cè)臉。

過了好久，張鵬才艱難地開口，聲音有些沙啞：“……我找了你很久?！?/p>

李薇抬起頭，看著他被雨水打濕的肩頭，輕輕嘆了口氣：“我知道。”

“我……我看到消息了?！彼孔镜亟忉專白蛱炷莻€(gè)客戶……”

“回家吧?！崩钷贝驍嗨?，把手里那杯溫?zé)岬目Х冗f到他手里，“雨太大了。”

回去的路上，兩人都很沉默。但那種沉默，不再是之前那種令人窒息的冷漠，而像是一場激烈情緒過后，疲憊卻柔軟的緩沖。

車子開到小區(qū)門口，李薇忽然開口：“張鵬?！?/p>

“嗯？”他趕緊應(yīng)聲。

“我手機(jī)沒電了，不是故意關(guān)機(jī)?！彼粗巴猓Z氣平淡，“還有，那盤排骨，我昨天倒掉了?！?/p>

張鵬握方向盤的手緊了緊，心里像是又被擰了一下。他沉默了片刻，才低聲說：“……倒掉好。明天，明天我去買新鮮的吧，我給你做?！?/p>

李薇轉(zhuǎn)過頭，有些詫異地看了他一眼。這是她今年，第一次聽他說“我給你做”。

車停穩(wěn)在家樓下。雨也差不多停了。

張鵬沒有急著下車，他解安全帶，轉(zhuǎn)過身，看著李薇，非常非常認(rèn)真地說：

“以后你的消息，我一定回?！?/p>

“就算當(dāng)時(shí)在忙，忙完也一定回。”

李薇看著他，看了很久。然后，她眼眶微微泛紅，什么也沒說，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有些戰(zhàn)爭，不需要硝煙，也不需要?jiǎng)儇?fù)。它的結(jié)束，可能只需要一場雨，一次“已讀不回”后的恐慌，和一句終于說出口的、笨拙的承諾。真正的日子不在山盟海誓里，就在一盤涼了又熱的排骨，和一句“看樓下”的默契里。

故事來源于網(wǎng)絡(luò)