作者|顧 韓

編輯|李春暉

國產劇的“預制感”為何越來越重？硬糖君總結過太多失敗經驗，如今終于有一個成功案例可供分析，雖然它輕易難以復制，或者說復制的“性價比太低”。

作為紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年展播劇目，9月10日收官的《歸隊》顯然取得了超預期的成績與口碑：首播當日即拿下電視臺黃金時段收視第一，至收官騰訊視頻站內熱度值突破25000，豆瓣開分7.9，成為2021年以來豆瓣國產戰(zhàn)爭劇品類最高分。

某種意義上，今夏小熒屏的《歸隊》和大銀幕的《南京照相館》情況很像?？嚯y的民族歷史、熟悉的戰(zhàn)爭題材、帶有一定“命題作文”性質的獻禮之作，如何給予觀眾全新的故事體驗，在愛國情懷之外給人一個追劇欲罷不能的理由，殊為不易。

而當我們看到各大社交平臺人們急于知道小貴是否叛變革命、蘭花兒與小白馬的孩子是否獲救，這無疑就是“去預制感”的勝利?？v使我們深知歷史的走向，仍會為個體的命運與選擇揪心。不是標簽化的人設，而是具體的人，是由自己過去生命經驗組成、又處于真實情境中的人。

這樣的人物與故事是不能預制的。《歸隊》劇本前后歷經近3年打磨，編劇高滿堂的調查走訪更是始于20年前的積累。如果說預制的“優(yōu)勢”是快與標準化，其反面自然是慢與一手經驗。這答案怎么抄？這投入值不值？

事實上，這也不止是高滿堂一人、《歸隊》一劇的經驗談。歷時7年開發(fā)的《三體》、拍攝3年的《繁花》與花費4年實地采風的《山花爛漫時》……這幾年，騰訊視頻基本每年都有這種慢工出細活的口碑大劇推出。追求速度的互聯網大廠，為何開始搞這種“慢”工程？從市場需求到平臺導向，長劇市場正在發(fā)生不可忽視的底層邏輯變化。

最熟悉的題材，最無法預測的《歸隊》

“抗戰(zhàn)劇難寫，難在角度難尋，難在觀眾審美疲勞。太多‘神劇’娛樂化了這段苦難歷史，太多‘套路化’敘事遮蔽了真實的人性光輝?！备邼M堂在創(chuàng)作自述中如此寫到。那么，《歸隊》是如何突破窠臼的？

首先是切入點別具一格?！稓w隊》聚焦東北抗日根據地，是此前抗戰(zhàn)戲較少涉足的領域，有白山黑水的嶄新奇觀，更有“14年抗戰(zhàn)”的史觀展現。

在此基礎上，《歸隊》大膽采取了“小人物見大歷史”的創(chuàng)作理念，在宏大敘事上更加克制，并未正面描述戰(zhàn)場，而是以一支失聯小隊在日軍圍剿下重新集結為故事主線，刻畫普通戰(zhàn)士拼死歸隊的心路歷程，再通過他們的親友、仇敵帶出當時當地的東北眾生相。

其次是敘事手法新穎。眾人失散的設定讓編劇可以采取多線敘事，觀眾跟隨背景、性格各異的戰(zhàn)士進入大森林、勞工營、土匪窩……高滿堂功力老道，多條分線時而并行、時而交叉，充分還原了現實人生的不可預知性，讓觀眾在上帝視角中逐漸體會歸隊的不易、以及理想的凝聚力。

遠比一般抗戰(zhàn)劇豐富的多線、群像劇情，也讓導演臧溪川充分展示對類型的駕馭能力。時而情感細膩，時而諜戰(zhàn)懸疑，時而雞飛狗跳，時而黑幫博弈。短短34集，觀感如開盲盒般豐富，即便在商業(yè)題材中也不多見。

最后，充滿人性溫度，用時下流行的話說就是有“活人感”。劇中人物大多帶著東北特有的幽默詼諧，以地域特色豐富了整部劇的風格質感，也對教科書上的革命樂觀主義精神進行了生動詮釋。

更難得的是，這些人物并不天然偉光正。不管是劇中戰(zhàn)友還是劇外主創(chuàng)，都愿意正視與尊重不歸隊者的選擇，以對比反襯的形式傳達出歸隊者的偉大，讓觀眾在更全面理解歷史的基礎上，自然生發(fā)出對先烈的敬佩。

當然，在這些能夠制造新鮮感的技法之外，最挑戰(zhàn)想象力的其實是歷史本身。從戰(zhàn)士在糞蛋中尋糧果腹，到日軍在勞工營殘害同胞，再到各種猝不及防的犧牲減員，劇中許多情節(jié)都觸目驚心，而這些基本都有歷史依托。

《歸隊》的創(chuàng)制過程也對得起這段深沉的歷史、這樣漫長的劇本醞釀——前后近三年打磨劇本，堅持在抗聯戰(zhàn)斗過的真實土地上實景搭建和拍攝，力求還原抗聯戰(zhàn)士在各個時期、季節(jié)的真實風貌和狀態(tài)。正是這樣的用心與努力最終才做到成片質感不俗，全員演技在線。

長期主義，做難而正確的事

這樣扎實的硬仗，騰訊視頻已經不是第一次打。

拿下2024年國產劇豆瓣最高分，令導演費振翔、主演宋佳收獲白玉蘭獎的《山花爛漫時》與《歸隊》有異曲同工之妙，在主旋律題材上攻克諸多難題，超額完成任務。

如果說抗戰(zhàn)題材的難度在于遠，遠到年輕人望而生畏，《山花爛漫時》這類現實主義題材的難度就在于近，有關張桂梅校長的文字報道、影像資料一抓一大把，給劇本改編與人物刻畫帶來諸多挑戰(zhàn)。無腦沿用西方編劇書中的套路會顯得輕浮、無說服力，而《山花爛漫時》劇組的解題方式是：大量的真實細節(jié)與巧妙的類型選擇。

大量的真實細節(jié)同樣來自扎實的前期籌備。真正開拍之前，《山花爛漫時》主創(chuàng)曾連續(xù)四年定期前往華坪實地采風，觀察張桂梅本人的日常言行，與女高師生、基層政府人員交談，不斷充實打磨劇本。

最終，主創(chuàng)都被張桂梅校長的樂觀堅韌感染，決定將其作為整部劇的基調，以“熱血番”的風味迭代了以往同類作品的苦難敘事，將張桂梅辦學、女學生升學拍得無比之燃，成就了女性群像劇公認的正向案例，挽回了許多觀眾對國劇的信心，影響不可謂不深遠。

《歸隊》與《山花爛漫時》雙雙打破了“主旋律說教化”的刻板標簽，引發(fā)廣泛共鳴甚至安利熱潮。2023年的《繁花》與《三體》則分別拓展了國劇的高度與廣度。

《繁花》是一次對劇集“電影感”的超前探索。它以史詩氣魄的嚴肅文學為基底，頂尖電影導演操刀，海量戲骨出演，從內容到視聽無處不值得關注留意。正如一位行業(yè)人士所言，“向上有藝術，向深有時代有命運，向下有故事，向左右旁枝有無盡的美貌和細節(jié)?！?/p>

其創(chuàng)制過程同樣是顛覆性的。在平臺支持下，王家衛(wèi)保留了他出了名的慢節(jié)奏，工匠式細細雕琢：籌備4年、拍攝3年多，一場戲可以拍將近40次……頂級光影下，許多演員都被挖掘出了全新的熒屏魅力。

于許多演員來說，《繁花》可能是一生一次的創(chuàng)作經歷。于行業(yè)、于觀眾，《繁花》也已成一座藝術孤品。也許當前市場環(huán)境不能再支持一個項目玩這么大，但《繁花》已經證明了，中國觀眾完全能夠接受高級感劇集。如此，它給了行業(yè)一個追逐的榜樣，給了觀眾一個呼喚的標的。

《繁花》是對國產劇創(chuàng)作的升格，《三體》則是對國產劇硬科幻賽道的零基礎“開荒”。一方面，《三體》本身文本量巨大，IP在科幻界地位特殊，影視改編萬眾矚目。另一方面，國內科幻影視方興未艾，用導演楊磊的話說，此前國內沒有任何可以對標和參考的項目。

在騰訊視頻的支持下，《三體》創(chuàng)下了“七年磨一劍”的國劇超長工期。期間除了常規(guī)的原著梳理、劇本撰寫，劇組先后找到30多位科學家舉辦座談會，花費4個月的時間研究相關專業(yè)問題。實際拍攝階段，主創(chuàng)團隊還接連前往國家納米科學中心、粒子對撞中心取景，甚至在氣溫直逼零下30度的黑河展開實景拍攝，以強化《三體》獨特的現實主義科幻風格。

最終，《三體》實現了罕見的口碑增長和長尾效應：豆瓣評分一路上漲到如今的8.8；在國內多輪上星，并發(fā)行到海外多個國家地區(qū)，衍生劇與第二季也正在開發(fā)中。

保守時期，更考驗平臺膽量

不難看出，這些與預制菜相對的“功夫菜”，真正把長期主義落實為漫長的時間與持久的耐心，最終留下的是作品，而非一時的娛樂產品。對于在播劇，大家總爭論是熱播、撲街或爆款，但真回憶過去幾年的國產劇，留下印象的，也不過那么幾部，部部都離不開敢拍新東西、肯下硬功夫。

總體來看，各行各業(yè)都在變得保守謹慎，視頻行業(yè)也不例外。那么，為什么騰訊視頻能夠、且愿意做這些既可以說是“難而正確”、也可以說是“缺乏性價比”的項目？

答案可能要追溯到幾年前。經歷過熱錢時代、交足學費后，各大視頻平臺對內容與內容生產的認知更上一層，著手祛除“唯數據論”的影響。2021年，騰訊視頻提出藝術、科技雙輪驅動戰(zhàn)略，并以此為指引進行內部改革，樹立尊重藝術創(chuàng)作的平臺風氣，推出更加科學的項目評估體系，將內容的藝術價值與社會價值充分納入考量。

在當前的行業(yè)階段，平臺重視藝術價值、不計成本維持這樣一條生產線，無疑是一種正確內容價值觀的傳達，對從業(yè)者形成激勵與感召。畢竟，這樣的項目對參與者的提升往往是巨大的，無論平臺、廠牌，還是主創(chuàng)、演員。

就說這四部劇，除王家衛(wèi)金身已成，其他三部的主創(chuàng)都與騰訊視頻常年合作，《山花爛漫時》和《歸隊》的導演甚至可以說是“鵝生鵝長”。

費振翔在騰訊視頻從強情節(jié)探險劇《鬼吹燈》系列轉到古偶《星漢燦爛》，最終拿出主旋律《山花爛漫時》；臧溪川在騰訊視頻執(zhí)導過懸疑劇《九義人》《黑土無言》，參與過《華山論劍》，今年還拿出了豆瓣8.3分的檢察題材電視劇《無盡的盡頭》。

縱覽這幾位主創(chuàng)，可以看到，大爆古偶或許能讓導演被平臺、被粉圈買股，但真談到作為創(chuàng)作者的價值感、尊嚴感，還得靠“作品”。這正是騰訊視頻的堅持給藝術家們的最大饋贈與最強扶持。

而從社會價值的角度，長劇始終具有凝聚共識的公共定位，有責任去追尋內容的深度與復雜性、藝術價值與留存價值。尤其隨著大眾娛樂日益碎片化、淺層化，《三體》《歸隊》這類“難而正確”的項目，從未如此具有合理性與必要性。

對于這種投入所帶來的市場、行業(yè)、社會價值收獲，騰訊視頻顯然是滿意的。證據便是，今年上海電視節(jié)期間，其進一步提出了“五大鏈接”：鏈接超級伙伴，不斷突破國劇制作的天花板上限；鏈接超級IP，對開發(fā)難度大、開發(fā)周期長的項目堅持長期主義深耕；鏈接超級人才，對優(yōu)秀的創(chuàng)作者“不拘一格”全力支持；鏈接超級創(chuàng)作，在題材類型上不落俗套，帶來更多的內容可能性；鏈接超級大家，讓前輩大家的持續(xù)示范推動行業(yè)持續(xù)前行。

越是保守時期，觀眾越對“求穩(wěn)”的作品格外厭倦，也更要求平臺能夠放出膽量。惟其如此，長劇才能穿越周期，不負觀眾也不負自己。